Récit
C’est une photo que j’ai prise au sommet d’un col himalayen traversant les vallées de Parvati-Pin, dans le nord de l’Inde, lors de mon premier voyage dans le pays en 2009. L’altitude de cette traversée était plutôt modeste, à 15 000 pieds.
Je travaillais comme porteur pour un guide de trekking français basé dans les villages de Vashisht, Manali, Himachal Pradesh, et me payais 200 roupies (4 dollars) par jour pour transporter environ 45 kilos d’équipement, notamment des réchauds à kérosène et matériel de camping, pour servir un groupe de quatre touristes canadiens. Nous avons fait une randonnée de 10 jours, passant d'une région montagneuse tempérée à une région très aride et désolée où de nombreux réfugiés tibétains ont élu domicile. Cela ressemblait beaucoup à la traversée à pied des Cascades, à la rencontre de montagnes encore plus énormes de l’autre côté.
J'ai cuisiné pour quatre personnes à la fin chaque jour. Vraiment bons repas. Je ne mangeais que du riz et des lentilles avec mes amis népalais qui avaient été embauchés comme porteurs pour cette randonnée et m'invitèrent en tant que dixième membre de l'équipe de travailleurs pour le transport des fournitures. C’était leur moyen de subsistance difficile - travailler pour quelques dollars par jour pour transporter les fournitures qui permettaient de divertir les invités qui payaient plus de 500 $ pour s’amuser temporairement et profiter du paysage. Les bénéfices ont principalement été reversés au guide de trek, une française qui n’a rien fait d’autre que de marcher droit devant elle et de passer des ordres au début et à la fin de chaque journée. Sa passion pour pousser tout le monde nous a tous permis d'être les premiers à franchir le col cette année-là.
L’expérience, de seulement 10 jours, a été la plus difficile de ma vie. Il était motivé par une sorte d'empathie à s'identifier aux travailleurs népalais avec lesquels je m'asseyais chaque jour dans le village. Je voulais comprendre leur vision de la vie en tant que migrants vivant loin de leur foyer et de leur famille. La roupie indienne est forte par rapport à la roupie népalaise, tout comme le dollar est fort par rapport au peso, invitant les étrangers à franchir la frontière pour travailler et envoyer leurs gains chez eux dans leurs villages.
Je serais payé et traité comme si j'étais un homme népalais. Même salaire, même nourriture, même tente.
Au départ, je voulais simplement porter une paire de courroies que je voyais utiliser pour transporter des charges tout au long du village, mais on m'a dit que ce n'était pas un travail pour moi. J'ai insisté - assis avec eux tous les matins, buvant du chai et fumé des bidis - et étudié autant que possible l'hindi pour pouvoir leur communiquer des pensées de plus en plus profondes. Finalement, j'ai emménagé avec un couple de Népalais. Ils partageaient un petit espace de vie dans le village de Dhungri. J'appelle ça un salon parce qu'il n'y avait pas de cuisine, pas de salle de bain, pas d'électricité. C'était juste une pièce aux murs de pierre où des couvertures étaient étendues sur le sol et des hommes dormaient les uns contre les autres comme des allumettes. Le réchaud à pétrole serait allumé et toute la pièce se remplirait de fumée avant de devenir suffisamment chaude pour poser le bol de riz.
Je suppose qu'en termes de pays industrialisés, j'étais au beau milieu de la pauvreté des «pays en développement». Quoi que cela signifie. Je n'ai pas remarqué activement cela à leur sujet, cependant, et ils n'ont pas semblé remarquer que j'étais différent d'eux. Leur nature humble m'a attiré à eux. Leur bonheur malgré leurs conditions de vie. Leur invisibilité en tant que peuple travailleur au sein d’une culture étrangère prédominante dans un paradis touristique envahi par les touristes. Ils ont décidé de prendre soin de moi. Je suis devenu leur élève. Cela me rappelle la citation de Grapes of Wrath de Steinbeck:
Si vous avez des problèmes, êtes blessé ou avez besoin d'aide, allez vers les pauvres. Ils sont les seuls qui peuvent aider - les seuls.
Quelques jours après avoir commencé à vivre avec ces hommes, un de leurs cousins, habitant dans le village à quelques kilomètres de là, est venu et a entendu parler de ma quête. C'était un homme népalais qui parlait un peu l'anglais. Nous avons parlé en deux langues pour communiquer une seule idée. C'était un processus génial et patient. Il m'a dit qu'une fête de trekking serait organisée dans quelques jours et m'a invité à travailler avec eux en tant que «coolie» - un porteur. Il m'a dit ce que le voyage impliquerait - 10 jours de trekking ardu sur un paysage insondable mais accidenté - et que je serais payé et traité comme si j'étais un homme népalais. Même salaire, même nourriture, même tente.
Je rassemblai mes affaires et me préparai à embarquer dans les plus hautes montagnes du monde.
En partant, j'ai été rapidement humilié. Porter autant de poids en tant que personne qui n’avait que 19 ans à ce moment-là sur une si longue distance s’est rapidement avéré impossible. Chaque pas en avant sur le terrain escarpé était un processus très conscient. Je n’étais absolument pas préparé à la difficulté de ces montagnes. J'étais grand et maigre - les Népalais étaient petits et gros. Construit pour la montagne.
J'ai vite remarqué comment certains privilèges fonctionnaient dans la société. Après tout, la fin de la journée a mis du repos pour les touristes bien financés qui cherchaient un défi pour le plaisir. Pour moi, ma responsabilité après une longue journée de transport consistait à installer les tentes des touristes, à cuisiner leurs délicieux repas, puis à faire le ménage avant de me coucher. Il n'y avait jamais un moment de repos pour moi, ni pour les Népalais qui ont travaillé sans relâche à leur service tout au long du voyage. La nuit, chacun des invités dormait confortablement dans la tente que nous avions pour eux. Je me rendais dans la tente qui abritait tous les 10 travailleurs pour manger un plat simple de riz et de lentilles épicées avant de dormir.
J'avais toujours un privilège défini, bien sûr. Je m'étais inscrit et volontaire pour la souffrance. Je n'avais pas à gagner 4 dollars par jour pour survivre.
Malgré tout, j’ai vraiment commencé à m'identifier aux travailleurs népalais, surtout quand le guide a commencé à me traiter comme si j'étais quelque chose de inférieur à un client payant… quelque chose comme «eux». Je me suis senti désolé de ce qu’ils avaient à sacrifier et à supporter pendant ont pu vivre avec autant de plaisir et de confort que parce qu’ils avaient plus de papier dans leurs poches. Je les ai interrogés sur leurs conditions de vie, leurs familles, leurs enfants, leur mode de vie. J'ai rapidement commencé à renvoyer les invités. Toute la journée, ils étaient bien devant nous lors de leur propre visite privée, tandis que nous restions à la traîne pour porter la gravité de leurs bagages. C'était une expérience humiliante. Une expérience que ces hommes devaient vivre année après année, sans jamais connaître ceux qu’ils servaient.
Je pensais que j'allais mourir. Probablement la première fois que j’ai intimement ressenti ce destin imminent.
Les pires moments ont été vers la fin du voyage, traversant un glacier. Le guide avait emballé des raquettes et du matériel de sécurité pour les clients payants seulement. Les Népalais, étant pauvres, et moi, étant idiots, nous avons parcouru tout ce chemin jusqu'au sommet de la chaîne himalayenne, en portant des chappals - des sandales - ou des mukluks en caoutchouc. À ce stade, un glissement sur le glacier en enverrait un qui se décollait de la montagne, parfois à des milliers de mètres du fond de la vallée. Je pensais que j'allais mourir. Probablement la première fois que j’ai intimement ressenti ce destin imminent. Pas moyen de dire au revoir à la famille ou à qui que ce soit là-haut.
La photo en haut de cet article est en fait juste après que je me sois rendu dans un endroit sûr où je ne me sentais plus en danger. Une sorte de «Merci. Je vais me souvenir de tout ce que ce voyage m'a appris pour toujours ». Je me souviens qu'à ce moment - un garçon pas plus âgé que moi - a commencé à pleurer à cause de la pression qui avait été exercée sur nous tous pour que cela se produise, les premiers à franchir le col cette saison. C'était dangereux, et sans l'équipement approprié, le sommet était particulièrement précaire. Souvent, étape après étape, nous traversions la neige et la glace avec 100 livres de poids sur le dos et restions collés à la nuque sans pouvoir sortir sans aide. C'était frustrant et épuisant. Nous courions tous, littéralement, à volonté.
Je tremblais de faiblesse. Cela m'a pris chaque souffle et chaque larme d'un autre. Un gosse fort, pas moins. Bien entendu, rien de tout cela n'a été observé par ceux qui figuraient de manière comparable parmi les jeunes voyageurs les plus riches de la planète. Un microcosme du monde dans lequel nous vivons. La souffrance, l’exploitation et la violence sont externalisées, réduites au silence et cachées afin que la société civilisée puisse continuer à vivre sans relâche dans un pays imaginaire. «Quel voyage merveilleux!» S'exclamaient-ils.
Pas moins, la vue du haut du monde, en Asie centrale et au Tibet, était l’un des plus majestueux paysages et des plus beaux sentiments que j’ai jamais vécus. Nous l'avions fait ensemble et seulement avec les encouragements et l'aide des autres. Nous avons fumé quelques bidis avant de descendre dans la vallée de Spiti. Mais avant de partir, je restais là, étreignant ces hommes sous les drapeaux de prière.
