Voyage
Au-delà de ses quelques quartiers viticoles, cette ville touristique chilienne est beaucoup moins pittoresque.
Il y a environ 165 marches qui mènent à la maison de Charles * à Valparaiso, au Chili, suivies d'une marche de 20 degrés en montée. Ce n’est pas que je n’ai pas essayé de compter les escaliers, c’est que certains d’entre eux - faits de ciment et de pierre et la colonne vertébrale de cette bosse verticale de terre sur laquelle il vit - sont brisés. Ou manquant. Ou cela dépend si vous prenez le côté droit ou gauche des escaliers, mais le milieu n'existe pas, car ici un tuyau amène de l'eau à personne, qui ne sait où.
C'est l'eau que nous buvons quand nous sommes chez Charles. Il doit provenir d'un ruisseau, et au fond du tunnel de l'ascenseur en panne, il y a un écoulement d'eau, que les vendeurs de fleurs sur le marché utilisent pour remplir leurs cruches de 5 gallons servant à contenir le composé à joint ou une autre pâte liée à la construction. Ils y déposent les fleurs que les gens achèteront en rentrant chez eux, en marchant sur leurs trottoirs déchiquetés et leurs piles de merde de chien, pour ouvrir et fermer d’abord le portail en métal, puis la porte de leur maison.
Nous avons beaucoup de rédacteurs de voyage au Chili qui écrivent sur mon quartier, ma ville, mon pays (emprunté), souvent d'une manière que je ne reconnais pas.
Valparaíso, qui comprend trois collines principales: Cerro Alegre, Cerro Concepción et Cerro Bellavista. Là, vous pourrez boire un café et manger des crêpes fourrées à la confiture alcayota à El Desayunador, ou séjourner dans des hôtels de charme, vous promener sur le Paseo Gervasoni et acheter des toiles peintes à la main ou des boucles d’oreilles en tissu noir tendu sur un cadre. Des peintures murales apolitiques aux couleurs vives, dont certaines représentent la ville elle-même, recouvrent les murs, et les touristes reviennent dans la rue. Leurs amis posent en tenant leurs mains dans un V, ils cadrent le cliché puis cliquent.
Mais pas tellement sur ce cerro. Nous nous promenons ici le matin avec Chica (le chien domestique), et Charles met dans sa poche un sac à ramasser après elle. Après avoir quitté la maison, il se lamente d'avoir oublié de se munir d'un bâton pour chasser les divers chiens errants qui surgissent de nulle part.
Il y en a un pointillé noir et blanc glabre, il lui manque un bout de fourrure sur le côté droit, qui devait avoir rendez-vous avec un berger allemand, à en juger par ses deux chiots brun et noir, trop jeunes pour avoir le museau pointu de leur père. L'une d'elles a une patte mal formée qui pointe du mauvais côté lorsqu'elle saute sur les trois autres.
Charles sait que ce sont des chiots de chien galeux, comme il sait qu'El Loco, l'un des pendards de l'escalier en céramique, est accro à la drogue, probablement à une base de pâtes alimentaires, un dérivé de la cocaïne bon marché qui vous empêche de dormir toute la nuit. dans un angustiado évident, un toxicomane, errant et longiligne, bien que le mot angustiado signifie en réalité «angoissé».
Au Mexique, la drogue s'appelle paco, ce qui au Chili signifie «policier». Toutefois, lorsque les dames qui vendent des foulards torsadés dans la rue pour entendre Luka entendre la police arriver, le terme utilisé est «las motos». Et tout le monde saisit ses nappes de sol, fait ses bagages et s’éloigne de ce coin, leur coin, sur Pedro Montt, à quelques pâtés de maisons de la mer sur laquelle ces écharpes ont flotté, dans des conteneurs en provenance de Chine, où ils coûtent certainement encore moins cher.
Charles connaît également Valparaíso, un touriste, car il se promène quelques jours par semaine. Il pose des questions telles que: «Quel pourcentage des personnes qui vivent ici dépendent du port pour l'emploi?» Cette question revient malgré l'explication de Charles sur le déclin de la ville. À partir de l'époque de la ruée vers l'or en Californie, Valparaíso était un port important, mais le développement et le flux d'argent facile à gérer, lié à un port achalandé, ont changé radicalement avec l'ouverture du canal de Panama en 1914, qui a permis de naviguer autour de l'Amérique du Sud et de s'arrêter au Chili, superflu.
Plus tard, lorsque San Antonio, à environ 100 km au sud de Valparaíso, est devenu le principal port du pays, le déclin s'est poursuivi. «Combien de personnes à Valparaíso dépendent-elles du port pour trouver un emploi?», Demande cette Australienne voyageant dans le monde entier et percée aux lèvres. J'oublie si nous sommes censés inclure les femmes qui vendent des foulards dans la rue qui sont venues de Chine ou le narcotraficante qui vend la base de pâtes El Loco. La cocaïne peut arriver par la frontière nord avec la Bolivie, mais le bicarbonate de soude utilisé pour le transformer vient probablement de l’embarcation.
Charles connaît toutes ces histoires, et que les personnes qui lui font signe de la boutique empanada alors que nous prenons l’un des chariots de la vieille école (celui-ci est allemand, datant des années 40) lui donneront une littérature religieuse lui permettant de devenir le témoin de Jéhovah le prochain. le temps il passe. Il a une casera sur le marché qui donne à Chica une betterave à manger, mais le chien ne sait pas comment y entrer, et la roule, la porte comme une balle et finalement la laisse tomber, ses dents gravées autour du extrémité de la racine et de la tige. Elle lèche ensuite les entrailles d'une courge voisine qui attend d'être vendue. Nous la retirons, mais personne ne semble se soucier du fait que le morceau de courge vient maintenant avec un yapa en forme de crachat de chien.
Nous achetons du brocoli pour la soupe et la casera met également du chou-fleur dans le sac, car elle aime Charles, ce gringo qui, contrairement à presque tous les autres Gringo qui vivaient à Santiago, ou dans l'un des cerros où il y a de l'expresso et de l'art - a choisi ce Valparaíso. A choisi une colline qui crache de l’eau de nulle part, une maison agitée, des aboiements, un linge qui pend pendant des jours parce que la brume refuse de se lever, des maisons en bois avec des lattes manquantes et des clous pendus qui attrapent des déchets qui ne se sont pas rendus au quebrada, empilés avec le truc comme un junkyard de haute altitude.
Charles vit dans une maison sur une colline qui avait un ascenseur et n'en a plus, mais peut-être qu'un jour ça sera réparé. Lorsque l'ascenseur fonctionne, vous devez traverser un étroit tunnel qui coule avec de l'eau et de la mousse, et attendre une longue file de personnes qui transportent des provisions et des matériaux de construction. Mais l'ascenseur étant hors d'usage dans un avenir prévisible, nous empruntons l'escalier habituel. Nous nous arrêtons dans une petite épicerie à environ 90 marches pour ramasser du pain et pour que Charles mette de l'argent sur son téléphone. J'attends dehors avec Chica, ne lui faisant pas confiance après l'incident de la courge, et le panneau EverCrisp accroché au registre est noir et brun, et le propriétaire du magasin nous dit que l'eau va être fermée à 11h30. Je ne sais même pas d'où provient l'eau, cela semble peu probable.
Nous entrons dans la maison et commençons la soupe pour le dîner, puis nous donnons un repas au chien et empruntons du bois à la nouvelle voisine, qui nous dit que le cadre de sa fenêtre incurvée contient un morceau de verre droit, et nous parlons peut-être de l'achat ruban isolant ou de la mousse en expansion ou, enfin, elle pourrait coller des chiffons dans les lacunes. Avec le bois emprunté, nous allumons un feu dans le poêle à bois, ce qui est illégal à Santiago, du moins les jours très pollués, et nous nous rassemblons contre le froid, ce qui est pire ce soir parce qu'il y a du vent et que du plastique ondulé du toit se soulève et retombe brusquement à nouveau avec le vent. Quelqu'un devrait y aller et le fixer, mais jusqu'à présent, personne ne semble savoir qui est cette personne.
Valparaíso n'est pas ma ville. Ma ville est traversée par un métro et par de l'eau qui passe par des tuyaux et par des ascenseurs dans des bâtiments et non par des collines et des rues sur lesquelles vous pourriez porter des talons, si vous en aviez envie. Je suis coupable de nombreuses visites superficielles à Valparaíso, de prendre des photos et de glorifier des scènes éblouissantes, comme celle de l'ancien bureau de Pablo Neruda à La Sebastiana, l'une des trois maisons transformées en musée du poète lauréat du prix Nobel. Je connais Valparaíso depuis huit ans que je vis au Chili, mais cela ne m’a jamais été à moi, certainement pas comme chez Charles.
Mais assis avec un bol de soupe sur mes genoux devant un feu de bois emprunté parce que la livraison de bois n’a pas été livrée récemment, et même en reconnaissant que je ne connais que le strict minimum sur cette ville où je n’habite pas, et en écoutant au toit cassé qui ne va pas rester au vent, je me rends compte à quel point je le sais mieux depuis que Charles est arrivé ici.
Et puis je pense à l'écrivain de haut niveau sur les voyages qui a récemment fait une halte à Santiago.
Nous avons beaucoup de rédacteurs de voyage au Chili qui écrivent sur mon quartier, ma ville, mon pays, souvent d'une manière que je ne reconnais pas. J'ai rencontré cet écrivain par l'intermédiaire d'un ami commun. Il a passé une nuit rapide à Santiago et nous a généreusement offert des glaces de qualité dans l’un des centres commerciaux les plus chics du pays, proche de l’endroit où il séjournait.
Tandis que je glissais ma crème glacée lúcuma orange-jaune dans ma bouche avec une petite cuillère en plastique et que je racontais ce que c'était de vivre à Santiago, l'écrivain voyageur m'a dit que s'il devait choisir de vivre n'importe où au Chili, il ne le ferait pas. t choisir Santiago.
Non, pas Santiago.
Au lieu de cela, a-t-il dit, s'il devait choisir un endroit où vivre plus longtemps au Chili, il choisirait Valparaíso.
Et j'ai répondu.
«Non», ai-je dit en pensant aux lattes manquantes et aux clous suspendus, au toit bruyant et aux quebradas avec des ordures, aux ascenseurs non fonctionnels et aux 165 marches, aux chiens galeux et aux angustiados itinérants, au signe immonde, et à Chica lécher la courge et les livraisons de bois qui ne viennent jamais.
"Non. Tu ne voudrais pas."
