Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
Photo: Kevin N. Murphy
La tortue pleurait.
Le 9 octobre 2011, six ans, 10 mois et 275 jours après le tsunami, Rizaldi s'est assis avec moi dans un café à Banda Aceh, en Indonésie. Il tira de son sac à dos son journal de la catastrophe.
Les souvenirs ont été enregistrés dans un cahier d'exercices typique d'une école indonésienne, décoré de dessins animés et de couleurs fluorescentes. Le titre officiel du fabricant, «La tortue», était gravé sur la couverture en carton, mais Rizaldi avait récemment apposé son nom non officiel ci-dessous, en bahasa indonésien, avec un stylo à bille bleu: «Le livre de la tragédie, des tremblements de terre et des tsunamis», à Aceh et le nord de Sumatra ». En dessous, d'épaisses lettres majuscules déclarant« BY RIZALDI ».
Une tortue de bande dessinée a dominé la couverture rose néon du journal. Il portait un chapeau de soleil rouge avec une jugulaire et un sourire idiot. Cela ressemblait à tout le monde comme à un touriste tortueux. Excepté le fait qu'il y a sept ans, alors que Rizaldi avait treize ans, il avait tiré les larmes aux yeux de la tortue. Les larmes et le sourire maladroit étaient énervants, dissonants.
Sur la carapace de la tortue, on pouvait lire: «Cette tortue pleure… Aceh pleure en ce moment», suivie du plaidoyer: «Regardez encore dans trente ans. Regardez au dos du livre.
«Je veux que ce soit comme la preuve que le tsunami s'est réellement produit», a déclaré Rizaldi, «qu'il existait, que [le monde extérieur] était venu pour aider Aceh… Les Acehnais ne parlent pas de cette époque. Même vous, vous ne connaissez pas cette période du tsunami. Je veux le partager avec les États-Unis, l’Australie, ces pays et le monde entier. Il est important qu'ils sachent ce que nous avons ressenti."
Le journal était décrépit. Deux agrafes rouillées ont serré les couvertures en carton ensemble, mais certaines des pages avaient été déchirées, flottant au sol lorsque j'ai ouvert le livre. Quand j'ai soulevé le papier tombé, je l'ai trouvé doux avec les années, vieilli d'un jaune nicotine, l'encre s'est estompée.
Sept ans avaient presque réduit le record à l'illisibilité. Depuis le tsunami, les villages et les villes d'Aceh ont été en grande partie reconstruits. Mais alors que Rizaldi commençait son histoire d'une voix tremblante, ses doigts frappant sur la table, il était évident qu'il n'avait pas oublié.
Sur la deuxième page du journal était une introduction.
«La catastrophe du tsunami», a commencé en bahasa indonésien, «a laissé un traumatisme et une tristesse profondes. Tout ce que j'aime et que je respecte est terminé, emporté par le tsunami… Peut-être que tout cela était un avertissement, une réponse à nos actions, de la part d'Allah. Espérons que le tsunami puisse nous faire comprendre la sagesse d’Allah afin d’améliorer notre avenir.”
*
Dimanche 26 décembre 2004 à 8 heures, au lendemain de Noël, l’océan Indien a été frappé par un séisme de magnitude 9, 0, le troisième plus important enregistré par un sismographe. La limite nord de la plaque indienne a plongé à 15 mètres sous la plaque birmane. Lorsque la plaque de l'Inde s'est affaissée, la plaque de Birmanie a tiré vers le haut, déplaçant des volumes d'eau colossaux et déclenchant le tsunami le plus meurtrier de l'histoire du monde. Les géologues estiment que l'énergie libérée était environ 550 millions de fois plus puissante que celle d'Hiroshima (ce qui correspond à une explosion de 9 560 gigatons de TNT). Des pays aussi éloignés que l'Afrique du Sud, 8 000 km. à l'ouest, ont été frappés, mais la masse continentale la plus proche de l'épicentre était l'extrémité nord de l'île de Sumatra - Aceh, en Indonésie, où résidait Rizaldi. La vague a tellement frappé qu’elle a littéralement effacé les îles-barrières et balayé plus de 5 km. intérieur. La vague était si forte qu'elle a déposé un navire de 2 600 tonnes sur 4 km. du rivage.
En fin de compte, le tsunami s'est révélé être le plus meurtrier de l'histoire du monde. Sur les 225 000 victimes, environ 170 000 étaient d'Aceh.
Avant que la vague n'atteigne Aceh, les villageois vivant près de la plage ont été témoins d'un miracle: la mer s'est retirée à des centaines de pieds du rivage, révélant des bandes de sable scintillant recouvertes de vie marine échouée, allant de poissons à calamars. Les enfants, dont beaucoup passent leur dimanche à jouer sur la plage, ont été les premiers à se précipiter pour rassembler cette prime soudaine. Les hommes et les femmes des villages ont bientôt suivi. Quelques minutes plus tard, la vague a noirci l'horizon. Il est presque certain que tout le monde a vu le tsunami approcher - quand il a touché la côte d'Aceh, il a atteint une hauteur de 30 à 75 pieds - mais comme il chargeait à cent milles à l'heure, personne ne pouvait fuir.
Le village de Rizaldi, Emperom, était à 4 km. intérieur. Avant d'arriver à Emperom, Lamteh, un village de pêcheurs côtier, a été rasé. Les photos de Lamteh après l'événement révèlent les seules choses qui restent: les murs de béton de la mosquée de la ville. Le dôme décapité de la mosquée a été balayé à plusieurs centaines de mètres au milieu d'une rizière. Sur les 9 000 habitants de Lamteh, environ 1 000 ont survécu, dont la plupart ont eu la chance d'être allés ailleurs ce matin-là.
Abandonnant l'enveloppe de Lamteh, la vague piétina, atteignant probablement la maison de Rizaldi en moins d'une minute.
Le 26 décembre 2004, le père de Rizaldi a quitté la maison à 6 heures du matin, à l’aube des nuages de gros cirrus, pour vendre des légumes au marché traditionnel de Pasar Seutui.
Quand j'ai rencontré Rizaldi pour la première fois, il s'est décrit comme issu d'un «milieu sans prétention». Avant le tsunami, son père vendait des produits sur le marché traditionnel, sa mère s'occupait de la maison et son frère faisait ses études dans un lycée technique pour devenir mécanicien de motos.. Ils vivaient une vie simple, mais Rizaldi avait un grand respect pour ses parents, en particulier pour sa mère, qui lui donnait des leçons supplémentaires après l’école et vérifiait ses devoirs tous les soirs.
Au moment du tsunami, Rizaldi s'était déjà distingué dans le collège de son village et s'était vu offrir une bourse d'études dans un prestigieux lycée privé situé à Banda Aceh, la capitale, à 15 km. Il avait décliné l'attribution parce que sa famille ne pouvait se permettre le billet de bus quotidien. Néanmoins, ses parents avaient décidé de l'inscrire dans un lycée universitaire plutôt que dans un lycée technique comme son frère, ambitieux pour pouvoir obtenir une bourse universitaire et subvenir aux besoins de leurs personnes âgées.
Déjà, Rizaldi était insatisfait de tout sauf des notes parfaites dans toutes les matières scolaires. Il a compris que c'était sa responsabilité d'améliorer la vie de ses parents.
À 7h15, Rizaldi a demandé à sa mère la permission de lire le Coran au balai ngaji. (Un balai ngaji est une petite mosquée informelle construite dans des villages où la population n'est pas assez nombreuse pour s'offrir un véritable lieu de culte.) Elle lui a préparé un déjeuner composé de riz et de poisson salé dans des feuilles de bananier. Il embrassa sa main et sortit à l'extérieur, laissant derrière elle son frère et sa sœur de cinq ans.
Lorsque le premier tremblement de terre a frappé, des haut-parleurs fixés dans les coins du balai ngaji sont tombés, se brisant sur les tuiles et les piles de Corans à côté de la chaire se sont effondrées, se déversant sur Rizaldi. Le sol tremblait si violemment que Rizaldi et le reste des fidèles furent forcés de s'allonger pour ne pas glisser. Alors que le bâtiment en bois frissonnait et gémissait au-dessus d'eux, ils priaient à haute voix, leurs mots se chevauchant pour former un seul et même plus grand appel.
Après que le tremblement de terre se soit enfin apaisé, les fidèles sont tombés à l'extérieur pour découvrir des palmiers déracinés, les maisons en bois de la ville se sont effondrées ou précaires, des troupeaux de chèvres et de vaches désorientées tournoyant en rond, et les rues se sont remplies d'autres villageois déplorant la dévastation.
Moins de deux minutes après la fin du premier bouleversement, le second a commencé. Alors que la terre tremblait, quelqu'un a commencé à chanter l'azan, l'appel islamique à la prière.
À la différence du grondement d'une messe en latin ou du chant atonal des moines bouddhistes, l'azan est un opéra et un impressionniste, entre la prière et le chant. Bien que l'azan emploie toujours les mêmes mots, chaque muezzin les chante différemment, allongeant les voyelles préférées, énonçant différents mots sur différentes touches, animant la prière familière comme les musiciens de jazz peaufinant les critères. Lā ilāha illallāh - une rivière d'assonance et de consonance trop belle pour ne pas chanter - termine l'azan. Sa signification: il n'y a pas de Dieu, mais Dieu.
Rizaldi s'est concentré sur l'azan. Plus il se concentrait sur la prière et sur Allah, plus le tremblement de terre semblait faible. Bientôt la terre s'est arrêtée. Mais l'azan a continué à résonner sur l'épave. Les villageois ont instinctivement obéi à l'appel et se sont dirigés vers le balai qui se dressait grand au milieu de la destruction. Rizaldi vit sa famille chanceler vers lui. Son frère boitait du sang et sa mère portait sa petite sœur qui pleurait sur son épaule.
Le troisième tremblement de terre a été le plus puissant, jetant tout le monde à terre. Les bébés hurlaient, les enfants hurlaient et les adultes recommençaient à prier alors que le monde tremblait. L'azan gémit tristement. Mais l'azan se mêlait à un nouveau bruit sourd, comme si la terre grondait, «ou au son d'un moteur d'avion». Le rugissement s'intensifia et se transforma en un hurlement enragé. C'était quand ils ont vu le tsunami pour la première fois.
La vague s’élevait plus haut que les palmiers et était si épaisse de boue et de limon qu’elle était noire. Des fragments de tout ce qu'il avait déjà consommé - maisons, arbres, voitures, humains - tourbillonnaient dans sa mousse.
«Quand j'ai vu l'eau, j'ai pensé que je devais courir. Mais même une moto ne pourrait y échapper. La foule essaya de s'enfuir. Dans la ruée, Rizaldi s'est battu pour rester proche de sa famille. Son frère a disparu dans la foule. Après sa mère et sa sœur, il a fait volte-face dans un jardin de bananiers. Ils se tenaient la main, les jointures blanches d'épouvante. Il voulait lier ses doigts avec les leurs, mais trébucha.
«Quand la vague m'a frappé, je suis tombé inconscient. Je me suis réveillé à la surface. Je pensais que je devais me sauver moi-même. Alors j'ai pensé: Où sont ma mère, ma soeur? L'eau était si haute que mes pieds ne pouvaient pas atteindre le sol. J'ai attrapé un panneau flottant. Je ne sais pas nager et j’avais très peur de perdre la planche. Je crois qu'un ange m'a sauvé."
Rizaldi flottait au-dessus des ruines de sa ville, scrutant les débris - arbres déracinés, une vache morte, la toiture en aluminium ondulée d'une maison. L'eau était tellement épaisse de boue qu'il ne pouvait pas voir sa propre poitrine. Des taches de mica et d'autres minéraux pendaient dans le limon, clignant de l'œil au soleil.
Il a sondé avec son orteil, mais ne pouvait rien sentir. Sa mère et sa sœur étaient juste à côté de lui. Sa mère tenait la main de sa sœur. Malgré tout, il était le seul survivant dans un monde noyé.
Il n'a pas vu beaucoup de cadavres immédiatement. Les corps ne font généralement pas surface avant plusieurs jours après la noyade, voire pas du tout, quand les bactéries qui consomment les viscères du corps ont libéré suffisamment d'oxygène pour gonfler la chair.
Au fil d'une heure, l'eau s'est retirée. Rizaldi fut surpris de sortir de son tableau et de pouvoir affronter le sol boueux. Quand l'eau ne fit que couler autour de sa taille, il se laissa aller. Plus loin, la mer était calme, incroyablement plate et innocente, avec seulement la plus faible houle de vent. Des nuées de cirrus, préférées des pêcheurs indonésiens parce qu'elles promettent de longues périodes de beau temps, ont tamponné le ciel.
Épuisé, il s'assit sur le tronc d'un manguier effondré qui poussait au-dessus du fleuve. Pendant une heure, il regarda l'eau couler vers l'océan. Quand il fut parti, il fixa la boue. Tout était recouvert de boue épaisse de plusieurs centimètres: de la vase entraînée par la vague. Il n'a vu personne d'autre. "Je pensais, mais ne pensais pas, à ce moment-là."
Vers dix heures, il remarqua un mouvement. Il n'a pas reconnu les survivants rassemblés au sommet d'une colline proche. Il était presque difficile de dire qu'ils étaient humains, ils étaient tellement recouverts de boue. Ce n'est que lorsqu'il s'est approché qu'il a vu qu'ils étaient ses voisins. "Avez-vous vu ma mère ou ma sœur?" Demanda-t-il sans cesse. Tout le monde a répété une variante de cette question. Beaucoup de gens marmonnaient des prières.
Le groupe a marché vers la route principale. Le paysage avait été scalpé sans relief par la vague, aucun arbre ni maison n’avait résisté, mais alors qu’ils tombaient à l’intérieur des terres, ils tombèrent sur des bâtiments qui restaient debout.
Le bord de l’empereur le plus éloigné de l’océan avait été inondé, mais non nivelé, par le tsunami. C'était là, à l'ombre d'un dépanneur où il avait souvent acheté des penny candy, il retrouva son frère. Tous les deux étaient trop choqués pour faire quoi que ce soit en plus d'acquiescer et de commencer à marcher côte à côte.
L'exode a continué, l'enflure étant donné que davantage de survivants ont rejoint le groupe. Le tsunami avait laissé la route couverte de débris - poutres en bois, piles de briques brisées, voitures renversées et motos -, donc les progrès étaient lents. Il restait de l’eau dans des bassins d’eau stagnante, suffisamment fine pour que les corps y soient visibles. «Pendant que nous marchions, je suis tombé sur de nombreux cadavres: des hommes, bien que les femmes, les personnes âgées et les très jeunes les dépassent en nombre.» Rizaldi reconnaissait souvent leur visage: ils étaient ses voisins.
Une des choses les plus inoubliables sur les photographies des séquelles du tsunami est la position des cadavres: emmêlés dans les branches d’un arbre, leurs membres pendants, ou coincés sous une voiture renversée dans une fente trop fine pour qu'une personne puisse entrer même si voulait. Ni les forts, ni les rapides, ni les sages ne s'échappèrent: seuls les chanceux.
Des illustrations et des prières ont été ajoutées aux en-têtes de chaque page du journal. Un dessin, intitulé «Les citoyens marchant sur la route principale», montrait deux groupes de personnages qui s’approchaient, chacun levant les bras en l'air - il était difficile de dire s’ils étaient excités à la réunion ou s’exclamaient devant les cadavres sur le bord de la route. Les prières décorant les en-têtes des deux pages suivantes affichaient une écriture indonésienne en latin au-dessus des tourbillons d'arabe: «Nous devons rendre grâces à Dieu!» Et «Les avertissements de Dieu sur Terre valent mieux que les avertissements de Dieu au jugement final».
Les frères ont suivi la foule jusqu'à la mosquée Ajun, transformée en centre de secours improvisé, dans la ville voisine de West Lamteumen. Ils ont demandé si quelqu'un avait vu leur mère ou leur jeune soeur. Personne n'avait.
Ils s'assirent sur les marches de la mosquée et virent les blessés emportés, certains sur des bâches et des brancards en bambou, d'autres trottinant avec un bras sur l'épaule d'un assistant, et tremblant sous les cris des personnes en deuil alors que les survivants commençaient à arranger les cadavres dans des rangées ordonnées la Cour. «Nous devons partir», a déclaré le frère de Rizaldi.
Les frères ont commencé à marcher vers le sud sur la route principale en direction de la maison de leur grand-mère, à East Lamteumen Village, pensant que celle-ci était trop éloignée du rivage pour avoir été frappée par le tsunami. "Nous nous sommes sentis épuisés, assoiffés, choqués et tristes, tous ces éléments étant mélangés dans une même émotion." Les gens se sont rassemblés dans la rue, fuyant vers l'intérieur des terres ou à la recherche de famille.
Alors qu'ils se frayaient un chemin à travers des planches déchiquetées, des lampadaires et un troupeau de vaches noyées, ils ont appris que le tsunami avait également inondé East Lamteumen. Ils se sont arrêtés et se sont accroupis à l'ombre d'une voiture renversée.
«Où devons-nous aller?» Se demandèrent-ils, mais ils se turent rapidement. Il n'y avait plus rien. Pour autant qu'ils sachent, ils étaient les derniers membres de leur famille en vie.
Déjà, des chiens reniflaient les cadavres dans les rues, des poules picorant la chair inerte. Pendant des mois, les habitants de Banda Aceh ont refusé de manger du poulet et du canard.
Ensuite, les frères ont entendu leurs noms être appelés. Plus tard, énumérant les moments du tsunami pour lesquels il était reconnaissant, Rizaldi a qualifié l'arrivée miraculeuse de son oncle aussi haute que la planche à laquelle il s'accrochait pendant que le tsunami tourbillonnait au-dessous de lui. Il avait à peine cru que quiconque dans sa famille était encore en vie, encore moins qu'ils l'avaient sauvé.
L'oncle prit ses neveux sous les bras et les dirigea vers le sud, en direction de son village, Ateuk. Juste avant le village, ils ont franchi une ligne: l'étendue la plus lointaine atteinte par le tsunami, marquée par une couche de boue et de débris. Dans un pouce, l'herbe est passée de limonée, froissée, au vert et en bonne santé. Ateuk avait échappé au tsunami.
À 11 heures, les frères étaient arrivés chez leur oncle. La tante et les cousins de Rizaldi l'ont enterré dans un câlin. Il s'accrochait à sa tante, même quand elle tentait de se dégager doucement. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, s'attendant à moitié de voir son père, sa mère ou sa petite sœur. Mais personne d'autre n'a couru vers lui depuis la maison.
Le flash-back était si intense que les membres de la famille de Rizaldi ont pensé que c'était le début d'une crise d'épilepsie et se sont entassés autour de lui, lui saisissant les membres. Rizaldi se souvint des feuilles de bananiers agitées par le vent avant le tsunami, les têtes de sa mère et de sa sœur pivotant pour regarder l'eau.
Au moment où Rizaldi s’approchait, il réalisa que si sa tante et ses cousins étaient en vie, s’il était en vie, ses parents et sa sœur auraient peut-être aussi survécu. Ils pourraient être en train de fouiller dans les ruines d'Emperom en ce moment, à sa recherche. Ils pourraient être allongés blessés sous les décombres et demander de l'aide.
Rizaldi voulait commencer immédiatement à chercher, mais sa tante et son oncle l'assirent et lui apportèrent de la nourriture et de l'eau. Il avala trois verres d'eau et nettoya une assiette de riz. Puis sa tante et son oncle ont demandé à savoir ce qui lui était arrivé.
«Après avoir raconté nos histoires à mon oncle et à sa famille, je me suis senti plus naturel. Jusque-là, nous n'avions répondu qu'avec tristesse et horreur. Mais il y avait ma famille! Ils nous ont ordonné de nous laver à l'eau claire, car nos vêtements, même nos visages, étaient crasseux avec la boue du tsunami et mon corps était toujours rouge, douloureux et gonflé d'avoir été touché par le tsunami."
Nue, débarrassée des vêtements en ruine, la boue emportée, Rizaldi se sentait toujours sale.
L'oncle de Rizaldi, ses cousins et son grand frère sont retournés à Emperom pour rechercher ses parents disparus. Rizaldi avait l'intention de rejoindre le groupe, mais avait été paralysé par une migraine agonisante. Donc, lui et sa tante étaient seuls quand les répliques ont frappé. Il attrapa une boîte de nouilles instantanées pour faire ses provisions et se précipita dehors avec sa tante.
Un cri retentit dans la foule: "L'eau monte!"
«Excusez-moi», dit-il quand quelqu'un le poussa. Puis tout le monde autour de lui hurlait, se jetait des coudes, se griffait, désespérés dans leur lutte pour atteindre la route qui s’éloignait de la mer. Dans la cohue Rizaldi a glissé. Les chaussures le pilonnaient. La main de sa tante apparut et le tira droit. Ils ont fui avec la foule. Bientôt, Rizaldi et sa tante sont à bout de souffle, loin derrière tout le monde, mais aucun tsunami ne survient.
Rizaldi et sa tante ont suivi la foule jusqu'au village voisin, Lambaro, avant qu'ils ne soient obligés de s'asseoir épuisés. Il n'y avait ni nourriture ni eau; «Avant tout, les rayons du soleil nous ont poignardés.» Une rumeur a circulé parmi les réfugiés selon laquelle quelqu'un aurait crié l'avertissement comme une blague; "Sûrement que cette personne était très cruelle de dire une telle chose."
Tous les cadavres ont été amenés à Lambaro. Les autorités d'urgence, craignant la contagion, payaient 100 000 rp. ou environ 10 dollars, une somme princière, pour chaque corps amené à la fosse commune de Lambaro. «Il y avait des milliers de cadavres gonflés et gonflés». Les défunts étaient disposés en rangées ordonnées. Les premières centaines ont été fourrées dans des sacs mortuaires, mais les sacs étaient épuisés. Les ouvriers avaient enveloppé les cadavres de couvertures, puis de chemises, puis de banderoles publicitaires déchirées, avant de céder et de laisser les morts regarder vers le ciel. Les cadavres découverts semblaient particulièrement terribles parce que la boue et le limon leur donnaient une couleur gris cendré. Rizaldi et sa tante étaient assis sous un arbre et regardaient les gens ramener des piles de corps dans des camionnettes ou en bandoulière sur le dos de buffles d'eau ou de chevaux.
Finalement, leur cousin Imam les a trouvés et les a emmenés chez lui. Lorsque Rizaldi a franchi la porte, il s'est presque effondré: son père, son frère, six cousins, son oncle et d'autres membres de sa famille étaient réunis à cet endroit. Dans la gamme de visages extatiques, il a immédiatement remarqué deux absences béantes.
*
La première fois que je vis Rizaldi, il entra dans le parking du restaurant où nous avions convenu de nous rencontrer. Il était squelettiquement maigre, avec un tas de cheveux moelleux et secs et un sourire qui montrait des incisives tordues. Il avait entendu dire que j'étais un écrivain intéressé par le tsunami et s'était invité à déjeuner.
Quand il se présenta, ses mouvements étaient saccadés, sa poignée de main molle. Il se précipita dans ses phrases, les mots se recoupant presque l'un l'autre. Il avait une étrange intensité dans son discours, comme s'il conférait un secret, mais son ton était sans affect, il ne montait ni ne descendait.
Rizaldi a commandé une très grande portion de riz frit, puis n'a presque rien mangé. Il termina la plupart des phrases par un rire strident et / ou une exclamation du style "Oh, je n'aurais pas dû dire ça" ou "Je sais que je devrais faire mieux." Il déclara à l'improviste: "Je suis tellement une mauvaise personne, une telle personne.
Il bougea constamment, ses doigts tapotant le dessus de la table, son pied tapotant les jambes. Il a admis qu'il n'aimait pas les autres étudiants de l'université: il pensait qu'ils se moquaient de lui derrière son dos en raison de sa pauvreté et de sa gêne. Il a évité mon regard mais, au cours de notre conversation, a observé ce qui semblait être une mouche invisible qui tournoyait autour de mes épaules. "Mon problème", m'a-t-il dit, "est que je ne peux pas contrôler mes émotions."
Quand une organisation comme la Croix-Rouge, OxFam ou Save the Children réagit à une catastrophe, le temps presse et l'information est rare. Ainsi, les ONG utilisent des listes de contrôle pour organiser leur réponse et s'assurer que les besoins essentiels des survivants sont satisfaits. Ces listes commencent généralement par des notions de base telles que la nourriture et l’eau, puis par des abris d’urgence et des dispositifs prophylactiques, tels que des brochures décrivant les bonnes conditions d’hygiène, afin de prévenir les épidémies dans les camps de réfugiés.
Si la santé mentale est même sur la liste, c'est très près du bas.
À bien des égards, cette hiérarchisation est logique. La nourriture, l'eau et un abri sont des besoins immédiats. Pour les donateurs et les travailleurs des ONG, ces éléments constituent une aide tangible et quantifiable.
Après le tsunami, la communauté internationale a réagi sans précédent au désastre d'Aceh. L'aide n'a pas été apportée uniquement par des secours d'urgence immédiats (nourriture, médicaments, construction de camps de réfugiés), mais par un programme de six ans orchestré par le Programme des Nations Unies pour le développement (PNUD). Plus de 14 milliards de dollars américains ont été donnés; le public britannique à lui seul a donné plus de 600 millions de dollars, soit environ 10 dollars par citoyen.
Des villages entiers ont été reconstruits par les pays donateurs; Les «villes turques» et «la ville chinoise» de Banda Aceh portent le nom des pays qui les ont construites, pas les habitants. Au total, plus de 1 000 milles de route et 100 000 maisons ont été construits.
Mais peu d'attention a été accordée aux soins de santé mentale.
Le tsunami a tué plus de 60 000 personnes à Banda Aceh, soit environ un quart de la population. De nombreuses autres villes situées le long de la côte ouest d'Aceh ont été frappées plus durement encore - jusqu'à 95% des habitants de certains villages sont morts. Tout le monde a perdu un être cher, généralement de nombreux êtres chers. La plupart des gens ont vu des amis ou des membres de leur famille balayés par le tsunami et ont entendu leurs cris. Presque tout le monde a vu certains des 120 000 corps décédés alors qu'ils gisaient dans la rue ou étaient rassemblés, parfois à mains nues, parfois en les empilant avec des bulldozers.
Les quatre principaux déclencheurs du syndrome de stress post-traumatique (SSPT) sont les suivants: 1) être impliqué dans un événement catastrophique, 2) regarder sa famille ou ses amis gravement blessés ou périr, 3) perdre soudainement des êtres chers (en particulier plusieurs à la fois), et 4) exposition prolongée aux cadavres de personnes dont une personne se souciait.
Presque tout le monde à Banda Aceh a connu ces déclencheurs. Les vies appauvries, incertaines et bouleversées par les victimes du tsunami qui ont suivi dans les camps de réfugiés ont encore aggravé le risque de maladie mentale.
Le SSPT est un trouble psychologique grave qui peut durer des décennies, voire toute la vie. Il affecte la capacité d'une personne à contrôler ses sentiments, entraînant parfois des sautes d'humeur et des accès de violence, et provoque souvent un engourdissement émotionnel, allant de cas de blues faisant réfléchir à un désespoir suicidaire.
Après le tsunami, plusieurs ONG ont fourni des conseils à court terme sur le PTSD. Deux équipes, Save the Children et Northwest Medical Team, ont proposé une thérapie par l'art pour les enfants. D'autres ont essayé d'amener les enfants à parler de leurs expériences en utilisant des marionnettes. Mais tous, à l'exception de la Croix-Rouge norvégienne, avaient bouclé leurs opérations en l'espace d'un an.
Kaz de Jong, responsable des services de santé mentale de Médecins sans frontières (MSF, également connu sous le nom de Médecins sans frontières), a reconnu: «Dans des domaines tels que les soins de santé mentale, qui ne sont pas une priorité absolue pour les agences de développement, cette troisième étape le fait à quelqu'un d'autre est rarement vraiment fait."
De même, les établissements locaux n'étaient pas préparés à faire face aux traumatismes persistants dans la population. Au moment du tsunami, il n'y avait qu'un seul établissement de santé mentale dans toute la province d'Aceh, située à Banda Aceh. Quatre psychiatres à temps plein desservaient les quatre millions d'habitants de la province. Le tsunami a inondé l'hôpital psychiatrique d'Aceh et bon nombre de ses 300 brevets environ ont disparu dans le chaos qui a suivi. L’hôpital n’a repris ses activités pleinement que trois ans plus tard avec l’aide de la Croix-Rouge norvégienne. Bien que de nombreux travailleurs médicaux indonésiens, y compris des conseillers, se soient portés volontaires à Aceh immédiatement après le tsunami, la plupart étaient rentrés chez eux au bout de quelques mois.
Aujourd'hui, il est presque impossible de dire que Banda Aceh a été dévastée il y a sept ans. Ironiquement, la preuve la plus évidente est que la capitale semble plus fraîche que la plupart des villes indonésiennes, avec ses routes (presque) sans nid-de-poule, ses ponts modernes qui contrastent avec le reste de l’architecture terne de l’époque soviétique de Banda Aceh, et des rangées de maisons offertes construites pour le même plan d'étage.
En 2010, le PNUD a déclaré qu '«Aceh a été reconstruit et, à certains égards, mieux reconstruit». Seul l'observateur remarquera un drapeau brésilien peint sur une salle de conférence universitaire surdouée, ou le halo d'étoiles de l'Union européenne orné d'un camion à ordures de la ville., ou une camionnette blanche et bleue des Nations Unies qui klaxonne un troupeau de vaches. Encore moins de gens remarqueront les cimetières de masse et les plaques commémorant le tsunami dans chaque ville, maintenant largement envahie par la végétation, cachée sous un pinceau.
*
Trois jours après le tsunami, Rizaldi s'est réveillé avant l'aube et a passé la journée à chercher sa mère et sa soeur dans les villages environnants. Mais il n'a même rencontré personne qui prétendait les avoir vus vivants.
Le quatrième jour, Rizaldi a refusé de quitter la maison de son oncle. Il resta à l'intérieur, assis par terre, le dos contre le mur. Lorsque les membres de sa famille ont essayé de lui parler, il a regardé fixement dans le vide.
À trois heures de l'après-midi, son oncle entra en criant que sa mère avait été retrouvée: elle se trouvait dans la chambre de la grand-mère de Rizaldi à Ketapang.
«Mon père et moi sommes allés immédiatement à Ketapang. Au moment où nous étions là, j'ai sprinté à l'intérieur et j'ai vu ma mère, allongée sur un lit, malade. Nous trois [Refanja, son père et sa mère], étions très joyeux."
Rizaldi a seulement libéré sa mère pour chercher sa sœur, excitée de la soulever et de la faire tourner. Ma sœur devait être dans la salle de bain, pensa-t-il, car ma mère lui tenait la main lorsque le tsunami les a frappés et que ma mère ne l'aurait jamais lâchée. Mais l'absence de sa soeur devenait de plus en plus longue. Puis il vit sa mère pleurer dans les bras de son père et sut qu'il ne pourrait plus jamais parler de sa sœur en présence de sa mère.
Rizaldi a à peine quitté le côté de sa mère pour le reste de la journée. Elle semblait si fragile. Il voulait s'occuper d'elle. Il a dormi cette nuit-là sur le sol à côté de son lit.
Le lendemain, la famille a amené la mère de Rizaldi à l'hôpital. Comme les autres victimes occupaient tous les lits, les infirmières leur ont fourni une chaise longue. Les médecins l'ont examinée, mais n'ont pas pu découvrir la cause de la douleur dans sa tête, qui s'est déversée dans sa colonne vertébrale, ou de son épuisement. Ils étaient assez inquiets pour lui demander de rester la nuit pour la surveillance.
Malgré les protestations de Rizaldi, «les autres patients de l'hôpital ne m'ont pas autorisé à rester avec elle parce qu'ils craignaient de tomber malade».
La mère de Rizaldi ne s'est pas améliorée. La mystérieuse douleur l'envahissait de son dos dans son cœur et son tonnerre dans sa tête. Ils l'ont emmenée dans un lit où elle s'est à peine assise, même pour manger. Elle a surtout pleuré.
La culpabilité paralysante est souvent un symptôme du SSPT. Les victimes se demandent si elles ont bien mérité la catastrophe.
Kaz de Jong, directeur des services de santé mentale de MSF, a décrit la situation peu après le tsunami:
«Tout le monde réagit différemment. Certaines personnes se débrouillent plutôt bien, d'autres prendront plus de temps… Certaines personnes disent ne plus vouloir vivre et craignent que le tsunami ne se reproduise et que, au réveil, elles reçoivent des flash-back… Certaines personnes peuvent ' ne dormez pas, ou n'arrêtez pas de pleurer et il y a des gens avec des problèmes de culpabilité. Ils disent: "Je pourrais garder deux de mes enfants, mais je devais laisser partir l'autre, pourquoi ai-je choisi celui que j'ai choisi?"
«J'ai du mal à parler à des gens qui se sentent coupables de ce qui s'est passé, comme une fillette de 15 ans qui ne pouvait pas tenir sa mère face aux vagues parce que sa mère était plus grosse qu'elle, ou des mères qui ont eu des bébés arrachés de leurs bras par l'eau… Mais encore une fois, le sentiment de culpabilité est une réaction normale et nous faisons de notre mieux pour montrer qu'ils ont fait tout ce qu'ils étaient capables de faire humainement.
Après le tsunami, l'idée que la catastrophe naturelle était une punition pour les méfaits d'Aceh s'est emparée de toute la province. De nombreux chefs religieux acehnais l'ont prêché en chaire. Même aujourd'hui, si vous interrogez les gens sur la vague, ils commenceront souvent par dire: «Le tsunami a été envoyé en guise de vengeance pour nos péchés…»
L'un des facteurs de risque pour les adolescents atteints du SSPT est d'avoir des parents atteints de la même maladie. Certaines études montrent que les taux de récupération des adolescents atteints d’ESPT sont réduits de moitié si leurs gardiens sont également atteints.
La mère de Rizaldi a finalement quitté l'hôpital. La douleur dans sa colonne vertébrale et sa poitrine ne s'est jamais complètement estompée, bien que les médecins n'aient pas été en mesure d'expliquer sa source. Elle était encore parfois ébranlée d'épuisement. Elle n'a plus jamais parlé de sa fille perdue.
Après le tsunami, le père de Rizaldi était trop «traumatisé pour continuer à vendre des légumes sur [le marché traditionnel] de Pasar Seutui, parce que, après le tsunami, il était là.» Même s'il n'a pas pu trouver un autre emploi pendant deux ans, il a toujours refusé revenir. La famille n’ayant pas les moyens d’acheter sa propre maison après la fermeture des camps de réfugiés, elle a donc dû s’installer chez des cousins. Finalement, le père de Rizaldi a trouvé du travail comme gardien à l'hôpital de Banda Aceh, mais il l'a détesté, passant souvent la soirée à se plaindre des ordures qu'il a ramassées. Avant le tsunami, il riait beaucoup, mais après, il fumait trois paquets de cigarettes aux clous de girofle indonésiennes par jour et se réduisait à un squelette, de sorte que Refanja, très mince, puisse compter les boutons de sa colonne vertébrale dans la nuque.
Alors que Rizaldi fréquentait sa mère à l'hôpital, il a rencontré de nombreux volontaires étrangers, y compris les médecins de sa mère.
«Les personnes qui ont enquêté sur ma mère étaient des Australiens et des Néo-Zélandais. Bien que je ne parle pas très bien l'anglais, j'ai essayé de m'exercer à parler avec eux. "Les noms des étrangers figuraient dans l'agenda, tous en majuscules, " WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, MARRON. J'ai étudié beaucoup d'anglais avec eux et je leur ai enseigné l'akéen et l'indonésien. Vraiment, c'est une expérience que je ne pourrai jamais oublier.
La dernière phrase a été fortement soulignée. Il se souvenait même du jour où les volontaires étaient partis, le 13 janvier 2005.
L'un des derniers commentaires de Rizaldi dans le journal était une discussion sur les huit choses pour lesquelles il était reconnaissant pendant la période du tsunami. Cela commençait par: «La miséricorde d'Allah nous a été donnée face au désastre du tremblement de terre et du tsunami…», ont poursuivi des articles tels que la planche de bois qui l'empêchait de se noyer et le traitement médical gratuit que sa mère recevait «parce qu'autrement les dépenses auraient été hors de portée », et se termine par« j'ai pu parler directement avec des étrangers et en apprendre davantage sur leurs cultures et leurs langues ».
Presque sept ans plus tard, lorsque j'ai rencontré Rizaldi, il étudiait l'anglais à l'Université Syiah Kuala, à Banda Aceh. Seulement dans sa deuxième année, il était déjà remarquable, connu pour ses habitudes d'étude exigeantes et son impitoyable surveillance des tests des étudiants de première année au centre de langue de l'université.
Après la fin du récit, les trente dernières pages du journal étaient couvertes de tentatives d’apprentissage de l’anglais, de l’arabe et du coréen. Listes de vocabulaire de type pilier traduites entre les trois langues et le bahasa indonésien. Une page affichait un arbre généalogique, les légendes rédigées en anglais, les courbes fluides de l’arabe et les boîtes glyphiques du coréen. Quelques griffonnages appropriés à l'adolescence étaient entrecoupés de déclinaisons grammaticales - personnages de dessins animés de Dragon Ball Z et esquisses de joueurs de football populaires, page pleine de tentatives pour affiner sa signature - mais déjà son désir de pouvoir communiquer son histoire, d'apprendre les mots pour le dire étaient évidents.
Environ un mois après notre première conversation, Rizaldi a cessé de renvoyer mes appels ou de répondre à mes courriels et mes messages texte. J'avais peur de l'avoir offensé. Mais un jour, je l'ai mentionné à un ami commun et sa bouche s'est étirée en un «O» de choc: «Vous n'avez pas entendu ce qui lui était arrivé?
Au cours de la dernière année, at-elle expliqué, Rizaldi avait agi de plus en plus de manière erratique. Ses notes exceptionnelles avaient glissé, malgré ce qu'elle a décrit comme des habitudes d'étude «obsédantes». Il s'était disputé avec des collègues au English Language Center de l'université, s'aliénant les quelques amis qu'il avait eus. Récemment, il avait raté un pré-examen pour une bourse prestigieuse en Amérique et avait fait une crise dans la salle d’essai, se plaignant de l’échec de ses parents. «La dernière fois que quelqu'un l'a vu, c'était quelques-uns des gars du bureau. Ils ont dit qu'il était si loin, il ne savait pas qui ils étaient.
Une semaine environ auparavant, les parents de Rizaldi avaient appelé le English Language Center, se demandant dans quelle maison d'un ami il avait dormi: il ne rentrait pas à la maison la nuit. Il n'avait même pas été assez prévenant pour envoyer des SMS à sa mère.
La culture acehnaise s'attend à ce que les individus traitent leur chagrin en interne, en silence Partager un traumatisme, c'est paraître faible, perdre la face, surtout si vous êtes un homme. Parler de la maladie mentale est particulièrement tabou. La société acehnaise considère la maladie mentale comme le jugement d'Allah sur un individu et sur la famille de cette personne. Les relations non mariées peuvent avoir des difficultés à trouver des partenaires. Les clients peuvent éviter le magasin de la famille ou les produits de la ferme du clan. La sagesse populaire acehnaise déclare: «Ce n'est un problème que si vous l'agrandissez plus grand que vous-même.»
Nulle part ailleurs cette réticence n’est plus évidente que dans les solutions traditionnelles de la santé mentale en Aceh: remèdes à base de plantes médicinales, récitation du Coran et, en particulier, du pasung. Le pasung est un engin semblable aux stocks médiévaux: menottes ou poignets en bois. Normalement, les membres de la famille serrent les pieds d’une victime malade et enchaînent les planches au mur de la maison familiale. Le dispositif empêche la personne potentiellement instable de causer des problèmes dans le village. Encore plus, une fois que la pasung est verrouillée et la porte de la maison familiale fermée, c'est presque comme si la maladie - et l'individu - n'existaient plus.
Mais les attitudes envers la santé mentale à Aceh changent lentement. Récemment, en 2010, les pasungs ont été interdits. Les responsables de la santé ont commencé à peigner la population, à écarter les victimes et à les transporter vers le nouvel hôpital psychiatrique de Banda Aceh. Afin de rendre les soins de santé mentale plus attrayants, le gouvernement a démoli les hauts murs de l'hôpital, surmontés de fils de fer barbelés. De nouvelles lois fournissent des soins de santé gratuits aux Acehnais appauvris.
Lors de ma visite à l'hôpital psychiatrique de Banda Aceh, le Dr Sukma, un psychiatre fort et gentil, portant un foulard orné de paillettes, m'a montré les installations. Le vieil hôpital ayant été abandonné mais jamais démoli, ses ruines se cachaient toujours parmi les nouveaux bâtiments; la ligne de flottaison du tsunami était visible comme une ombre, à peu près à la hauteur de mon cou, sur les murs. Des infirmières en uniformes enneigées et des foulards guidaient les hommes en loques, la tête rasée, de pièce en pièce. En approchant des dortoirs des patients, j'ai grimacé devant une puanteur semblable à une eau d'égout.
«Je suis un peu gêné», a commencé le Dr Sukma, «d'admettre que nous sommes surpeuplés. Nous n'avons qu'un nombre limité de lits, mais nous ne refusons personne, tant de patients dorment à même le sol. Nous avons des lits pour peut-être 250 patients, mais plus de 700 en résidence ».
Nous avons regardé à travers des fenêtres d'observation, gardées par des barres de fer rouillées, dans un long dortoir institutionnel rempli de lits en métal nus de draps ou de matelas; des nids de vêtements étaient étendus sur le sol, même sous les lits, marquant l'endroit où la plupart des détenus dormaient. Des graffitis avaient été gravés sur les murs en grattant la peinture jusqu'au béton en dessous.
Les patients se sont entassés au fond du dortoir, recevant des assiettes de riz et de bananes données par les infirmiers à travers une fente de la porte à barreaux. Un homme aux paupières si larges que ses pupilles semblaient flotter dedans comme des lunes hors orbite. Ils se sont retournés et nous ont vus.
«La santé mentale est un problème grave ici», a poursuivi le Dr Sukma, me conduisant plus loin dans le couloir. «Aceh a une incidence beaucoup plus élevée de problèmes de santé mentale, en particulier de SSPT et de dépression aiguë, que le reste de l'Indonésie. Les indices d'anxiété et de dépression se situent ici autour de 15% contre 8, 8% pour la moyenne nationale. Pour les personnes atteintes de psychose, nous avons presque quatre fois la moyenne nationale de 2% contre 0, 45%."
L'homme aux yeux branlants soupira et commença à se faufiler parmi les rangées de lits en se dirigeant vers nous. Les autres patients en ont pris note et ont abandonné leur déjeuner pour le suivre.
«En Amérique, si les gens souffrent de dépression, d'anxiété ou de quelque chose d'autre, ils savent qu'il faut aller à l'hôpital psychiatrique, mais ici, les gens ne pensent qu'à la santé pour des choses physiques. Les gens vont généralement à l'hôpital normal avec des symptômes physiques - ils ne peuvent pas dormir, ils ont des maux de tête. À Aceh, les gens ne considèrent même pas qu’ils peuvent avoir un traumatisme. La plupart des gens ne savent même pas ce que c'est. Ils ne sauraient pas ce qu'un psychologue est censé faire. Et si quelque chose ne va pas, ils ne veulent pas en parler. Ils continuent de travailler à la ferme jusqu'à ce qu'ils se reposent ou qu'ils guérissent mieux. C'est la culture acehnaise, c'est-à-dire indonésienne.
L'homme aux yeux brisés a atteint la fenêtre et a saisi les barreaux. «Dis-moi pourquoi, bon sang, dis-moi pourquoi», dit-il distinctement, en indonésien, son expression stupéfaite ne changeant jamais malgré la rage dans sa voix, ses élèves continuant leur dérive.
"Ignore-les, " dit Sukma. «Ce sera un énorme problème pour Aceh à l'avenir. Je travaillais dans un village côtier touché par le tsunami et chaque garçon de cette école souffrait encore d'un traumatisme dû à l'événement. Pouvez-vous imaginer ce que ça va être quand ces garçons vont grandir? Pouvez-vous imaginer ce qui se passe déjà dans certains des villages où presque tout le monde est mort et où les quelques survivants ont vu leurs familles être emportés?
Alors que nous marchions dans le couloir à l'extérieur du dortoir, les patients passèrent leurs mains à travers les barreaux, griffant l'air. "Des cigarettes!", Ont crié certains. "Argent! Mille ribu, seulement mille! " Homme blanc! "Un choeur quelque part dans le dos récitait chaque mot sale anglais qu'ils connaissaient:" Putain! Merde! Whore! », Avant de choisir« Fuck! »Et de crier comme une ligne de basse 808.
«C'est comme une bombe à retardement qui va exploser, qui sait quand. Ce sera comme un deuxième tsunami », a déclaré le Dr Sukma.
Un homme extrêmement obèse s'est bien enfoncé dans la fenêtre suivante et a crié: «Je ne suis pas fou! Je ne suis pas fou! »Il écarta d'une main son visage couvert de croûtes et compta les perles de prière de l'autre. Des rouleaux de sa graisse s'écrasèrent entre les barreaux. Alors que je ralentissais, il commença une prière islamique en criant l'arabe.
«Ne les regardez pas, ne les regardez pas dans les yeux», ordonna le Dr Sukma.
Mais je ne pouvais pas m'empêcher de scruter leurs visages hurlants à la recherche d'une touffe familière de cheveux secs et d'un sourire déséquilibré avec des incisives tordues.
*
Dans le journal, en dessous de «Tamat» («la fin» en indonésien), se trouvait une liste soigneusement alphabétisée des membres de la famille de Rizaldi qui avaient été tués, regroupant 18 noms et se terminant par «Gustina Sari, ma plus jeune sœur: perdue». Rizaldi était très prudent d'utiliser «perdu» pour les personnes dont les cadavres n'ont jamais été retrouvés, par opposition à «décédé» pour les corps identifiés positivement.
Après la disparition de Rizaldi, j’ai visité le mémorial du tsunami et la fosse commune de Lohkgna, une ville proche de son ancien domicile à Emperom. Malgré les indications précises données par un villageois, je suis passé devant le mémorial à deux reprises avant de découvrir la porte, étouffée par la prolifération. La terre sous le chemin d’entrée s’est soulevée et a dispersé des briques. À l’intérieur du jardin commémoratif, le sentier s’est rétréci, tellement pincé que j’ai dû faire demi-tour pour me faufiler dans la forêt immature - broussailles, fougères, herbes, arbres en croissance - qui me tenait la tête haute. Les insectes ont soulevé un vacarme cacophonique et, par dessus tout, clair et doux, j'ai discerné trois types différents de chants d'oiseaux. J'ai remarqué des traces de cochon sauvage au bord d'une flaque d'eau boueuse.
En écartant les branches, je me demandais si la sœur de Rizaldi se reposait ici. Si son corps n'a pas été aspiré dans l'océan par les remous du tsunami, il a probablement été mélangé à la terre en dessous.
Et pourtant, Rizaldi a très précisément écrit «perdu» et non «décédé».
Même sept ans plus tard, à Banda Aceh, les habitants chuchotaient encore au sujet d’homos miraculeux, de personnes emportées par la mer, qui se sont retrouvées en Thaïlande et n’ont trouvé que récemment un moyen de revenir. J'écartai le dernier pinceau et me retrouvai face à la plage, dépassant l'écume argentée de la marée qui régressait, se dissolvant sur le sable, dans l'océan turquoise et vitreux au-delà.
Cela faisait presque deux mois que Rizaldi avait été «perdue».
Le dernier mot de Rizaldi était la quatrième de couverture. Le dos du carton était le même rose néon que celui du recto. La tortue, elle aussi, avait été retirée, mais son chapeau à larges bords et sa mentonnière avaient été enlevés. La tortue resta bouche bée, peut-être en joyeuse exclamation, avec un rire hurlant, mais il y a presque sept ans, Rizaldi avait dessiné des rangées de dents carrées dans sa bouche, faisant ressembler vaguement l'expression à une grimace. Sur la poitrine de la tortue étaient écrits les mots: «Il y a trente ans, Aceh pleurait, mais maintenant, Aceh rit, est enjoué et avancé.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
