AVANT DE TRAVAILLER AU PETIT CORPS AU PARAGAY, pendant deux ans, je n'avais jamais entendu parler du guaraní. Guaraní ne fait pas partie de l'arbre généalogique linguistique latin que je connaissais bien. En fait, à mes oreilles, cette langue sonnait comme si elle venait d’une autre planète. "Bonjour", c'est "mba'éichapa". "Au revoir", c'est "jajotopata." Il y a des harmonies nasales et des arrêts glottiques. Le «oui» ressemble à dire «il» pendant un long moment, tout en tenant votre nez. L'eau est simplement orthographiée «y», mais elle est prononcée comme le dernier son d'un homme qui se noie.
Il y a juste un mot pour «il» et «elle», mais deux mots pour «nous». Et, ah oui, les noms changent en fonction de leur propriétaire. «House», c'est juste «óga», à moins que ce ne soit le vôtre, alors «róga». Si c'est sa maison, c'est «hóga». Et ne me lancez pas sur des verbes négatifs.
Au Paraguay, la plupart des gens parlaient techniquement l'espagnol ainsi que la langue autochtone guarani, et il était courant de s'appuyer sur un mélange appelé «jopara». Ainsi, pendant un certain temps, j'ai surtout essayé d'apprendre cette langue à la mienne. C'était toujours une tâche accablante, mais au moins, je pouvais obtenir des tutoriels en espagnol en ligne, écouter des podcasts et reconnaître «organización» de «organization».
Mais ensuite, un an après, avec toutes mes études dans l’espoir de communiquer, je me suis assis frustré dans un cercle de personnes qui parlaient toutes techniquement espagnol, mais qui insistaient toujours pour parler le guarani. Quand je demandais aux gens ce que signifiait un mot, ils le répétaient en haussant les épaules, puis ils partaient en guaraní. Je descendrais dans la colère de l'apprenant.
Pire encore, ma meilleure amie du Corps de la Paix avait commencé à apprendre le guarani plus rapidement que moi, et quand elle est venue me rendre visite, mon statut dans ma propre ville a chuté. Un enfant de 3 ans m'a pointé du doigt dans la rue et a rigolé: «Sasha parle le guaraní et pas vous!» Puis elle s'est enfuie.
J'ai alors réalisé que, même si j'avais voulu que tout le monde s'adapte à moi, c'était mon travail de m'adapter à eux. Je savais que je devais essayer le guarani, sinon ce serait une deuxième année longue et solitaire dans mon site de bénévolat. Alors j'ai acheté des livres. J'ai payé un tuteur. Elle m'a fait étudier des mots comme yvyty, yvytu, yvoty et yvyra (colline, vent, fleur et bois).
Mais cela n'a pas nécessairement fonctionné non plus. Les leçons étaient trop rigides, trop formelles. J'apprendrais un mot, m'exercerais tout seul, puis, lorsque je sortirais dans le monde et que j'essayais de l'utiliser, les gens me regardaient bizarrement et disaient: «Quoi? Personne n'utilise ce mot.”Lorsque mon petit ami paraguayen a consulté mes leçons écrites de mon précepteur, il a répondu:“Personne n'écrit en guaraní. Pourquoi faites-vous cela?”Le Guaraní dont j'avais besoin pour comprendre une blague et profiter des conversations de groupe ne s'améliorait pas.
Au fil du temps, j'ai progressivement pris conscience que la façon dont les gens parlent au Paraguay ne pouvait être apprise en faisant appel à un tuteur et en lisant des livres. Je voulais un manuel parfait. Mon esprit américain voulait des cartes mémoire. Mais en faisant cela, j’ai réalisé que j’essayais vraiment d’éviter l’humiliation de l’apprentissage des langues en situation réelle. Je détestais envoyer un groupe de personnes dans une crise de rire en essayant de mon mieux de pratiquer cette langue. Alors au lieu de cela, j’essayais de faire mes erreurs dans un environnement contrôlé, devant une seule personne à qui j’avais payé pour essentiellement ne pas me moquer de moi.
Mais après ces expériences, je me suis avoué que l'humiliation, ce que j'avais essayé d'éviter, était le seul moyen. Il n'y avait pas de détour. Quand tu apprends, quand tu voyages, quand tu essaies quelque chose de nouveau, tu dois être prêt à avoir l'air bête, sinon tu ne vas pas aller nulle part.
Alors, j'ai commencé à essayer d'écouter. Écouter fort. J'ai toléré des conversations d'une heure, des réunions de travail, des offices religieux et des séances de potins où je ne comprenais rien. J'ai essayé d'entrer dans la solitude de cela, de l'accepter, d'attendre.
C'était une route difficile. Par exemple, quand quelqu'un à la radio locale m'a demandé ce que j'aime manger et a dit que j'aime les bananes, en oubliant que la banane en guaraní est souvent utilisée comme une blague, c'est-à-dire une partie du corps de forme similaire.
Ma famille d'accueil n'aimait rien de plus que de répéter la façon amusante de dire «Ndaikuai» ou «Je ne sais pas».
Mais ils ont aussi aimé le fait que j'essayais patiemment et enfin que j'écoute. Mais lentement, les mots que j'ai appris ont commencé à sortir du bazar de syllabes.
La première fois que j'ai dit quelque chose en guarani et que les gens ne riaient pas, il y avait cette sensation du genre: «Ça a fonctionné!». Puis, pour la première fois, j'ai compris une blague. Alors pour la première fois j'ai fait une blague. La fonction de ce langage - pas les règles, ni l'orthographe, ni les accents, mais la partie communication - a commencé à se produire, alors, si lentement.
Pour apprendre cette langue, il a fallu que je me jette à l'eau de rose. Je devais laisser les utilisateurs de cette langue me montrer comment faire. Et, pour une fois, je devais me laisser être l'idiot. (Confession: j'ai apaisé mes tendances névrotiques en créant un podcast pour organiser ce que j'ai appris pour donner une longueur d'avance aux autres. Je ne suis qu'un humain américain.)
Je n'utilise pas beaucoup mon guarani ces jours-ci, mais ce n'était jamais le but. Ce qui était plus important, c’était de me détacher pour crucifier mon ego face à une leçon que la vie doit enseigner, quelle que soit sa forme.
