Photo: lavalen
Alors que les mots perdent leur puissance en Occident, des endroits comme le Cambodge traumatisé par la guerre sont toujours influencés par le pouvoir de la plume.
Les Cambodgiens aiment la musique la plus légère de la pop rock Lite.
Céline Dion est immense ici, et un matin, ma voisine de l'autre côté de la ruelle la blaguait contre le bruit des haut-parleurs tout en lavant sa voiture dans le blanc-bleu de l'aube. Je me suis levé tôt et j'ai lu sur mon porche un livre des essais de Joan Didion des années soixante.
Elle a fait référence à Hieronymus Bosch, le maître hollandais de la terrible humanité médiévale, deux fois sur soixante pages, ce qui m'a permis de mieux comprendre les goûts musicaux khmers.
Mon voisin, comme tous les Khmers de plus de trente ans, a presque certainement vécu les horreurs bosniennes des Khmers rouges, la terreur qui a fait du Cambodge ce qu'il est aujourd'hui.
Alors que Céline cédait la place aux charpentiers chantant chaque sha-la-la-la; Chaque whoa-oh-oh-oh, j'ai pensé à la façon dont les mots, que beaucoup d'Occident craignent de perdre du terrain face à l'image palpitante, restent assez puissants au Cambodge pour créer un pont qui ruine.
Et elles sont souvent aussi banales que ces syllabes absurdes occidentales.
Mensonges et diffamation
Photo: Jason Leahey
Si vous voyagez au Cambodge, vous passerez de nombreux panneaux sur les écoles, les maisons, les routes en terre battue et la publicité pour le Parti du peuple cambodgien. De temps en temps, vous rencontrez une annonce similaire pour le Sam Rainsy Party adverse. Ces signes sont inévitablement dégradés par l’âge, leur lettrage estompé en contours et la couleur du lait acidulé.
Le PÉR est le seul parti, hormis le PPC, à avoir une représentation significative au parlement, bien que ses 26 sièges soient surpassés par les 90 du PPC. Le Premier ministre Hun Sen et son PPC mènent une guerre contre le PÉR. Ils l'ont marginalisé, maintenant ils vont l'éradiquer, la-di-da, le même vieux chant et la même danse.
Il y a quelques mois, le rédacteur en chef d'un journal pro-SRP a publié un discours de Rainsy dans lequel il accusait le ministre des Affaires étrangères du CPP d'être un ancien cadre des Khmers rouges.
Le rédacteur en chef, Dam Sith, a été condamné à une peine de deux ans d'emprisonnement pour "désinformation" et "diffamation". Un avocat de deux députés du Parlement européen a également été condamné à une peine de prison pour avoir "commis une erreur" en défendant les députés, qui ont également été accusés d'avoir insulté le RPC.
Ce qui rend ces cas particulièrement intéressants, c'est leur vocabulaire.
À la demande de Sen et comme seule possibilité d’éviter les peines de prison, le rédacteur en chef Dam a écrit des excuses lugubres. «Je demande la plus haute permission du parti pour me pardonner», a-t-il écrit. «Je promets de mettre fin à la publication de mon article. Je promets de soutenir l'ingénieuse politique du RPC dans la construction du progrès du pays."
Dam a même rejoint le RPC parce que, apparemment, renoncer à sa dissidence ne suffit pas.
Signification des mots
Ce genre de choses ne se limite pas aux ennemis politiques. Le responsable de la Fondation des civilisations khmères, une organisation chargée de protéger et de promouvoir la culture cambodgienne, craignait que la chaleur dégagée par un spectacle de lumières organisé chaque soir à Angkor Vat ne porte atteinte au temple.
Il a été condamné à une peine de deux ans d'emprisonnement pour «désinformation». La peine a été annulée lorsqu'il a présenté des excuses officielles.
Lorsque la Fédération mondiale de la vie sauvage a publié un rapport citant la pollution dans le Mékong comme une menace majeure pour les dauphins du fleuve Irrawaddy, une espèce en voie de disparition, le gouvernement a décrié ces conclusions, les qualifiant de «mensonges» et menacé de chasser l'organisation du pays.
Ce qui m'intéresse, c’est le pouvoir qu’il confère aux mots à une époque où beaucoup d’entre nous craignent de perdre ce pouvoir.
Assis sur mon porche pendant que le voisin bourdonnait de sa musique, des chansons que je trouve enfantines et loufoques, je réfléchis: des lettres d'excuses ne semblent guère dignes d'un tyran digne de ce nom. Un éditeur ou un avocat constate les infractions commises, est condamné à une peine de prison, puis est libéré, tant qu'il dit pardon? C'est comme garder quelqu'un dans une prise de tête et pincer son cuir chevelu jusqu'à ce qu'il se déclare gay.
Et pourtant Hun est un despote aguerri; il n'insisterait pas pour s'excuser et le laisserait partir à moins que la sécurité de sa position ne supprime la nécessité des purges physiques de ses ennemis et qu'il n'ait pas quelque chose de réel à gagner avec la honte publique.
Le grogeling de ce rédacteur en chef, la façon dont il a été forcé d'utiliser ses propres mots pour se mettre dans l'embarras et pour s'en prendre à lui-même, voilà le langage qui a été transformé en pouvoir. Hun aurait pu laisser les peines de prison être maintenues et condamner ses critiques à un lent purgatoire.
Au lieu de cela, il a choisi d'imposer sa propre incrimination, de forcer ses adversaires à se dénoncer et à revendiquer le dénonciation comme étant honorable. La technique est un classique, mais ce qui m'intéresse, c’est la puissance qu’elle confère aux mots à une époque où beaucoup d’entre nous craignent de perdre cette puissance.
Contrôle sans violence
Des mots tels que s'excuser et m'excuser se sentent si souvent bénins.
Combien de fois avez-vous déjà utilisé ou expérimenté, je suis désolé en tant que substitut verbal dans un combat, une erreur sans signification qui vous permet de reprendre votre souffle avant de vous battre?
Photo: Jason Leahey
L’Américain moyen prend pour acquis que les paroles prononcées publiquement par nos dirigeants ne sont que des nuées de nuage; nous avons régulièrement retiré notre vocabulaire de sens. Mais au Cambodge, des termes tels que «corruption» et «cadres khmers rouges» sont encore suffisamment puissants pour exiger une distorsion et des abus de la part des autorités et dépendent de la dégradation de mots tels que «honneur» et «générosité».
Et cela me ramène à Jérôme Bosch et à mon voisin amoureux de Céline Dion. Il sait sûrement que le ministre des Affaires étrangères et Hun Sen étaient tous deux des Khmers rouges. C'est quelque chose que tout le monde sait.
Mais il n’ya pas de déchirure d’orteils, pas de viol systématique, pas de brochettes de bébés à la baïonnette ces jours-ci. Demander pardon à un rédacteur en chef d'un journal, ce n'est pas la même chose que de l'emmener dans la jungle et de se cogner la tête, n'est-ce pas?
Ainsi, dans le monde de l'expérience relative, vivre sous un tyran n'est pas si mal, manger ses propres mots moins abusifs. C'est le Cambodge post-Boschian, le monde post-Khmer Rouge. Les choses sont plus civilisées que cela maintenant.
