Photos: auteur
Le tourisme révolutionnaire est-il simplement une exploitation déguisée en empathie?
C’EST UNE ÉPOQUE dans laquelle le tourisme est l’activité la plus postmoderne, et aucune expérience n’est à l’abri du vide de la marchandisation. Des touristes mexicains simulent l'expérience de la traversée illégale de la frontière à Hidalgo, où les peuples autochtones Otomi gèrent un parc thématique dans lequel les participants prétendent être des migrants se dirigeant vers El Norte. Les touristes paient 125 $ pour courir le long de ravins et de rivières escarpés, s’écraser dans la boue, les broussailles et un terrain dangereux avec la «patrouille frontalière» (les Otomis hurlant dans un anglais déchiré), des cassettes de coups de feu tirant à l’arrière-plan, et le Cri terrifiant occasionnel venant des buissons, ce qui signifie le viol.
Alexander Zaitchik, journaliste pour le magazine Reason, a dirigé le cours en 2009 avec un groupe de jeunes et riches Mexicains qui, comme il l'a souligné, se rendent aux États-Unis avec des visas de touriste, des jeans Diesel et des coupes de cheveux branchées. Ensuite, ils se sont assis autour du feu de camp en buvant de la bière et en échangeant des histoires.
Il y a des visites de taudis à Mumbai et de townships en Afrique du Sud, des visites de ghettos à Chicago et des visites révolutionnaires au Venezuela et au Chiapas.
Certains d'entre eux se livrent à une exploitation flagrante et perverse et à une idéalisation de la pauvreté; d'autres tentent de faire du tourisme, une activité intrinsèquement inauthentique et artificielle, une expérience éducative propice à la construction de l'empathie. Mais ils sont tous désunis par des divisions économiques, sociales et culturelles et opposent le voyageur (relativement) riche à des citoyens enracinés, souvent appauvris et souvent discriminés.
Ils contiennent tous un certain degré de voyeurisme, de culpabilité, de désir tordu et complexe (se joindre à la révolution, exprimer sa solidarité avec les habitants des taudis de Soweto, «aider» d'une certaine manière) marié à une marchandise (acheter un t-shirt et un Pepsi dans la tienda zapatiste, achetez l’expérience de traverser la frontière).
Photos: auteur
Tous, pour le dire simplement, demandent aux voyageurs de naviguer dans une zone marécageuse et moralement délicate entre naïveté et cynisme. J'ai tendance à me tourner vers ce dernier. Après avoir vu le tourisme révolutionnaire lié au mouvement social de 2006 à Oaxaca qui, comme tous les mouvements sociaux, était un phénomène beaucoup plus complexe et complexe que celui décrit par les graffitis, je suis devenu encore plus cynique.
Au milieu du conflit de Oaxaca, le rédacteur en chef de Narco News - qui couvrait le mouvement en train de se développer - a conclu que le «tourisme révolutionnaire» faisait plus de mal que de bien et a regretté que les organisations et les personnes qui militent pour le mouvement de Oaxaca avant n’avait pas réglementé strictement les activités des étrangers comme les zapatistes.
Cet exemple de zapatistes semble intéressant après une visite au Chiapas, où le tourisme semble prospérer dans les communautés zapotèques des canyons et des vallées à l’extérieur de San Cristóbal.
Alors, voici le riff - malgré tout ce que j'ai mis en place ci-dessus, toutes les interactions problématiques et superficielles ainsi que la réplication des structures de pouvoir extrêmement inégales inhérentes au tourisme révolutionnaire, je suis sorti d'une visite avec les zapatistes qui a changé de manière que je ' d aimer croire que ce n’est pas superficiel, que je voudrais croire des allusions à un engagement significatif, à une prise de conscience de l’autre qui va au-delà de l’atténuation de la culpabilité, de l’idéalisme brillant ou du voyeurisme pervers, de la compassion et de la conviction du changement.
Il est si facile d’être cynique à l’idée de faire un voyage révélateur et de changer de perspective à travers les communautés zapatistes, et d’interpréter le tout comme l’intégration ultime d’efforts réels visant à subvertir le système néolibéral dans les mêmes marques, idéologies et valeurs commerciales. le système survit.
Il est si facile de s'asseoir dans le comédien d'Oventic et d'écouter le groupe de la tournée, comparer des anecdotes de beignets, parler d'Israël et du vin et des sandwichs au Nicaragua et penser qu'il ne s'agit que d'une autre expérience authentique vécue et notée dans le moleskine. être plus tard dans une auberge au Vietnam ou à Sydney.
Photos: auteur
Mais vous y êtes aussi, pour une raison qui, vous l'espérez, va bien au-delà de la vérification de l'expérience. Ainsi, à moins que votre cynisme ne soit incroyablement arrogant et ignorant, vous devez la maîtriser un peu pour vous en sortir.. Vous devez suspendre votre incrédulité. il doit y avoir autre chose. C'est ce que je pensais entrer.
Au début, alors que nous attendions au bord de la route dans le silence sous un ciel blanc-gris et que les femmes portant des bandanas nous observaient depuis un poste d'observation improvisé alors que des dizaines d'autres femmes et enfants démasqués flânaient devant un magasin communautaire, j'étais mal à l'aise. Je voulais voir, oui, et mieux comprendre les zapatistes, mais dans cet acte de voir mon outsiderness et le problème de mon objectif étaient si évidents que c'était douloureux.
Je suis un écrivain estadouniense qui est venu fouiller votre communauté, prendre des photos de vos murs, évanouir votre mouvement. Je penserai probablement plus haut après moi-même et plus haut de vous. Ensuite, je partirai et je reprendrai ma vie, et vous continuerez là-bas, en espérant que l'armée n'entre pas et ne rase tout. J'aurai visité votre révolution.
Mais nous avons été accueillis et nous avons mangé de simples quesadillas avec des tranches d’avocat et de tomate avant de nous faire visiter l’Oventic. Un autre groupe a parcouru le comedor et le magasin, acheté des objets et parti. Je suis allé à la salle de bain avec un homme gentil, nerveux et maigre, à la fin de la trentaine, comme mon escorte.
«Nos installations sont rustiques», prévint-il doucement.
«Ce n'est pas un problème», ai-je dit.
«Il n'y a pas de papier toilette», a-t-il averti.
«C'est bon», dis-je.
Ils étaient rustiques, mais rien que vous ne trouverez pas ailleurs dans les zones rurales du Mexique. Alors que je revenais vers l'homme, des canards noirs se dandinaient autour de grosses plantes vertes et d'un petit ruisseau. Ne sachant pas quoi dire, j'ai demandé, "Que faites-vous avec les canards?" Je voulais me frapper à la tête dès que je l'ai dit, mais voilà: nous nous tenions dans la cour d'un bâtiment zapatiste, avec des sentiers coupant ça et là et une salle de bains rustique et de grands canards bulbeux noirs dispersés, et je ne pouvais penser à rien à dire.
«Nous mangeons les œufs», a-t-il déclaré.
J'allais dire «ah, comme en Chine!», Mais j'ai soudainement pensé que ce serait étrange et j'ai plutôt hoché la tête avec sagesse, comme si manger des œufs de canard était une idée très sage. Je n'avais jamais rencontré personne au Mexique qui mange des œufs de canard, et penser que c'était mon premier factoïde de zapatistes semblait comique et pathétique. Nous avons oscillé le long du petit chemin de pierre en direction du comedor.
"Arrêtez-vous!" Dit le directeur, "attendez - vous pouvez vous laver les mains ici. Il y a du savon aussi. »Je me suis lavé les mains et il s'est penché vers l'intérieur de façon ovale et m'a demandé:
"Que faites-vous?" Il y avait une insistance qui allait au-delà de la curiosité.
«Je suis un écrivain», ai-je dit, craignant que cela ne sonne pas bien, mais voulant être honnête. Il a demandé l'inévitable, “De que escribes?” Sur quoi écrivez-vous? Je suis tombé sur une liste de sujets: voyages, essais critiques de voyages, politique (de gauche), Mexique, Amérique latine. Il acquiesca.
"Et vos amis?" Demanda-t-il. J'ai identifié Susy et Mauricio en tant qu'étudiants et Jorge en tant que photographe et me suis précipité pour préciser ce que Jorge a photographié, en citant un projet récent sur le basketball dans la Sierra Norte. L'homme semblait satisfait, hochant la tête à quelques reprises, et nous continuâmes vers le restaurant, nous séparant alors qu'il se dirigeait vers la cuisine.
Photos: auteur
La visite s'est poursuivie sur ce ton de reconnaissance mutuelle maladroite, d'intérêt et de prudence, mais lorsque nous avons commencé à descendre la colline escarpée et à pénétrer dans la communauté, un sentiment d'émotion intense m'a envahi. Le besoin de pleurer. Il est rare, dans un tel contexte de voyage, d’obtenir une impression d’honnêteté, et je ne peux imaginer invoquer ce mot sans un soupçon moqueur, mais j’apprête à le faire ici: l’authenticité.
Ici, ma présence a été tolérée, acceptée, peut-être même tolérée, mais cela n’a pas empêché de dégager une vérité plus large qui se concrétisait dans les bâtiments, les réunions et la communauté. Cela ne semblait ni dévaloriser le projet ni le façonner. Cela m'a rendu très humble; le meilleur indicateur de l'authentique.
Je pouvais comprendre pour la première fois lors de cette visite ce qui rendait les zapatistes si attrayants, si puissants sur le plan émotionnel et intellectuel pour leurs partisans au-delà des frontières nationales, économiques, culturelles et sociales. C'était avant tout un sentiment, le sentiment d'un projet alternatif - pas frénétique, pas réactionnaire, pas haineux, pas provisoire et sceptique, mais dirigé et organique et significatif - en action. Les femmes ont planté des fleurs sous des peintures murales portant la mention «otro mundo es posible».
Un autre moi aurait craqué. Je recule en écrivant ceci. Mais là, ce n’était pas maudlin, et je ne le voyais pas comme un signe de paix et d’amour et de révolution, mais plutôt comme un exemple de la vie quotidienne dans une communauté qui avait retrouvé sa dignité d’un gouvernement corrompu. Cela m'a énormément humilié. Au mieux, c'est ce que devrait faire le voyage.
Un enfant a joué au basket-ball sur un terrain avec des cerceaux EZLN et de grosses vaches noires brillantes parcouraient une pelouse en pente. Les chiens ont suivi des adolescents ramassant du bois. Notre guide, un homme d'une soixantaine d'années portant un masque de ski noir, a posé beaucoup de questions sur le prochain mariage de Jorge et moi. Aurions-nous dépenser beaucoup d'argent? Est-ce qu'on danserait avec une dinde? Que mangerions-nous? Est-ce qu'on va boire? Beaucoup?
Il s'est félicité et nous a dit qu'il s'était marié quand il avait quinze ans et qu'il était toujours marié à la même femme. Il avait rejoint les zapatistes il y a cinq ans et vivait entre Oventic et San Cristóbal. Il ressemblait à un vieil homme que vous rencontriez au marché, qui vous tenait la main et vous donnait ses bénédictions pour votre mariage, vous demandait combien de bébés vous alliez avoir et rirait doucement de vos réponses.
Il savait qu'il était celui qui nous guidait, nous accueillait, nous donnait la permission d'être ici, et nous le savions toujours, avant de nous aventurer dans un coin inconnu, mais sous la fermeté de son petit corps durci et de son masque de ski, il y avait de la chaleur et curiosité. Je ne sais pas pourquoi cela m'étonnait - j'avais pensé que les gens seraient plus durs, plus fermés et pleins de ressentiment, et les femmes étaient certainement calmes et retirées, mais pas de manière fermée.
Le lieu, pour le dire très simplement, ne se sentait pas acheté, ne se sentait pas intégré aux inquiétudes tourbillonnantes sur l’authentique et inauthentique, la marchandisation et la résistance.
Photos: auteur
La plupart du temps, ce que je ressentais était une émotion, qui n'appartenait pas à une catégorie de tristesse, d'excitation, de croyance ou de confiance, mais plutôt au simple pouvoir de témoigner. J'ai vécu une expérience similaire lors d'un carnage de chèvres au Mixteca, le seul autre endroit et le plus long des années de voyage dans lequel j'utilisais le mot authentique.
Nous avons pris beaucoup de photos et acheté des t-shirts et des cigares. Nous sommes ensuite rentrés au bord de la route dans le brouillard pâle de la fin de l'après-midi. Mauricio et Susy ont pris deux places disponibles dans un taxi et Jorge et moi nous sommes installés pour attendre le prochain.
Quelques minutes plus tard, alors que nous prenions des photos de la pancarte indiquant que c'était le cœur du territoire zapatiste, un homme est sorti des portes de la communauté et a offert aux femmes autochtones qui attendaient au bord de la route à côté de nous.
«Allez-vous à San Cristóbal?» Avons-nous demandé avec douceur.
«Oui, subense», dit-il chaleureusement.
Nous sommes montés à l'arrière de la camionnette après les femmes autochtones qui étaient en route pour San Andrés et les avons salués, ainsi que les autres passagers - vraisemblablement l'épouse de l'homme et ses deux enfants - et un jeune conducteur.
La première moitié de la route était silencieuse, prenant des virages en épingle à cheveux, des descentes lentes et des montées abruptes dans des vallées où les cartes topographiques s'animent, des séries de lignes sinueuses, des précipices et des crêtes perfides dans les verts et les bruns. Le Chiapas est extrêmement rural - nous avons croisé de minuscules tas de cabanes en bois et un magasin occasionnel délabré, mais il n’y avait pas de villages organisés avec leurs églises et restaurants comme à Oaxaca. Nous avons passé le vert des palmiers et le vert pâle et le vert du pin, des taches de maïs, des vaches et des moutons, et l'ombre des femmes en jupes noires et des hommes travaillant dans les champs.
À un moment donné, j'ai demandé à l'homme qui nous avait laissé une question à bord.
"Depuis combien de temps existe cette communauté?"
Je voulais savoir si elle avait été créée après 1994 ou juste à ce moment-là, au plus fort des choses. Il a dit, «Pues, mil-novecientos-novente-cuatro», comme si c'était la chose la plus évidente au monde, et une fois de plus, j'ai prouvé mon ignorance absolue devant les zapatistes. Mais cela s’est amélioré à partir de là. Nous avons commencé à parler de gouvernance, d’éducation, de politique. Le système éducatif est particulièrement fascinant. Les enfants étudient trois matières: les sciences sociales (principalement l'histoire), les mathématiques et la biologie / zoologie. Une fois qu'ils ont terminé leurs études secondaires, ils deviennent les enseignants.
Les écoles n’ont pas de certification gouvernementale - «à quoi servirait-il?» Demanda l’homme en riant: «Si vous essayez de vous séparer du gouvernement, de leur mauvaise éducation, pourquoi voudriez-vous qu’ils certifient et réglementent ce que vous faites? faire? »Cela pose toutefois un problème aux enfants zapatistes qui souhaitent poursuivre leurs études à l'université. L'Universidad de la Tierra est la seule université qui accepte actuellement leurs qualifications.
La conversation s'est déroulée comme la route autour du mouvement politique de Oaxaca en 2006, des PRI, du PAN et du PRD, des partis de plus en plus interchangeables qui gèrent la corruption au Mexique. Le trajet de retour à San Cristóbal a semblé prendre quelques minutes et, au beau milieu d'une conversation, nous avons à peine remarqué que le fourgon roulait juste devant la maison où nous étions, «Aqui!», Lança Jorge au moment opportun. Nous avons ouvert la porte, nous nous sommes serré la main, nous avons exprimé nos remerciements et nous avons fait nos adieux.
L’expérience a traîné le reste de la journée, la façon dont un au revoir au puissant aéroport vous collait à vous comme une douleur douloureuse pendant toute la durée du voyage. Nous avons parcouru les rues de San Cristóbal hébétés et temporairement possédées par notre expérience à Oventic.
Et puis la vitesse et le mouvement de nos vies nous ont rattrapés encore une fois et nous mangions une pizza pour le dîner et planifions le voyage du lendemain et nos courriels de rattrapage, et les zapatistes se sont perdus dans le décor d'expériences de voyage et d'histoires qui attendaient seulement faire surface de temps en temps comme des petits bateaux sur une mer agitée.
Quelques nuits après, lors d'une de nos dernières nuits en ville, nous avons finalement cédé et sommes allés au bar Revolution. C’était comme sur la scène artistique d’Oaxaca, mais la prétention avait une forte influence hippie et toute la justice de décider de changer de face et de s’aligner sur les opprimés (tout en construisant sa casa juste à l’extérieur de la ville et en sirotant des bières et écouter du folk rock par de jolis jeunes hippies).
Il y avait une ambiance similaire, privilégiée et confortablement gauchiste-bohémienne, des protagonistes similaires, davantage de jeunes mères avec des bébés aux cheveux bouclés dans des porte-bébés autochtones.
Les enfants autochtones sont venus et ont essayé de vendre leurs animaux en argile aux clients, qui ont souri beaucoup plus indulgent que la plupart des autres et les ont taquinés mais ont finalement décliné leurs offres. Les enfants, imperméables, ont continué au touriste suivant. Pendant ce temps, dans la rue piétonne, des groupes de touristes, de familles et de couples se succèdent - la vie nocturne de San Cristóbal est toujours animée, même le dimanche. Ils jetaient parfois des regards curieux sur la Révolution, puis continuaient de marcher.
Photos: auteur
C'était la journée par excellence de Chiapaneco - une excursion à Oventic, une nuit à la Revolucíon. Je pouvais voir à quel point cela créerait une dépendance: bagels le matin, vin la nuit, collines et églises boisées pittoresques, Européens et Européens partageant les mêmes idées, cuisinant du pain et partageant les mêmes idéaux, issus d'un milieu similaire (et bénéficiant énormément d'eux autour du Chiapas pendant un certain temps), en apprenant sur les autochtones, en faisant du bénévolat, en profitant de tous les avantages d’une qualité de vie supérieure au Mexique, de l’atténuation gratuite de la culpabilité et de la croyance juste en votre place du bon côté de la bataille.
Et en même temps, je pouvais voir à quel point cela pouvait être affreux. Dans un grand texte écrit pour Casa Chapulin, Leila (aucun nom de famille n'est cité) interpelle les touristes révolutionnaires et les activistes étrangers de San Cristóbal comme responsables de la culpabilité et de la culpabilité du "néolibéralisme" ou des "entreprises" tout en ignorant leurs propres rôles compliqués comme des étrangers relativement riches au Chiapas. Elle écrit,
«Que je passe l'après-midi avec des Américains ou des Européens à parler de plaisanteries et de minuties, ou que j'aie une conversation tout aussi évasive avec les Mexicains des villes, quelque chose d'essentiel est en train d'être évité. Aucun de nous ne parle de ce qui nous entoure. Aucun de nous ne reconnaît notre propre facilité de vie et son positionnement moralement problématique. Nous ne parlons pas en termes personnels de la réalité de la pauvreté qui nous oppose de tous côtés; Parfois, je ne suis même pas sûr que nous laissions nous déranger. Nous le reconnaissons de manière systémique, intellectuelle et au-delà, nous nous excusons ».
Encore plus puissamment, elle affirme que le touriste révolutionnaire, politiquement engagé et qui reste à San Cristobal pendant trois mois à plusieurs années, n'est pas moins «un marqueur de l'indigène» que le touriste plus emblématique qui achète gaiement des stéréotypes ethniques comme trophées..
Enfin, elle souligne que la simple capacité des touristes révolutionnaires à être présents et à vivre à San Cristóbal est révélatrice des inégalités de pouvoir et de richesse qui ont caractérisé et continuent de caractériser spécifiquement le Chiapas et le Mexique dans son ensemble. Le simple fait d'ignorer le fait que sa propre présence dans une communauté zapatiste, l'achat de t-shirts, est le résultat d'un processus historique spécifique et qu'il est également le symbole de ce processus, est loué pour sa "solidarité" et exorcisé tout blâme et culpabilité pour " le système «capitaliste d'entreprise», laisse un vide énorme, intéressé et ignorant dans le processus de tentative de contribution aux mouvements indigènes.
Ce que j'aime le plus dans la pièce de Leila, cependant, c'est qu'elle n'appelle pas à un style de vie dépouillé de la solidarité via la souffrance, et ne prétend pas non plus que les touristes révolutionnaires sont vides et inutiles et qu'ils devraient simplement partir. Au contraire, elle insiste sur le fait que la conscience de soi et la critique sont essentielles pour faire plus que simplement se vanter et condamner les grands méchants - le gouvernement, le système, la société.
J'ajouterais que l'humilité, elle aussi, va très loin. Ce que j'ai vu au Chiapas était un manque brutal d'humilité. En fait, c'est l'inverse: un égoïsme ironique et vulgaire qui consiste à aider les indigènes pauvres à s'organiser, une réincarnation de la mode noble-sauvage et du tourisme de charme européen. Il semble qu'il n'y ait pas beaucoup de gens qui disent attendre, comment puis-je, venant de France, de Mexico ou de New York, m'attendre à être avec les indigènes et une partie de la grande révolution, du côté honorable de l'histoire et un soldat dans une bataille glorieuse pour la dignité et la vérité, alors qu'en réalité, l'histoire et la politique, ainsi que mes antécédents et ma situation m'ont mis dans une position où je peux vivre un style de vie extrêmement confortable dans la pauvreté, je peux étudier ce que je veux et vivre où je veux (et, pourrais-je ajouter, le faire sans culpabilité parce que je sympathise avec les pauvres?) Il semble y avoir peu de discussions à propos de la grande ironie selon laquelle San Cristóbal est devenu un petit garçon flamboyant. une destination de choix pour les ethnotouristes fortunés et curieux de Tuxtla, le centre tendu d'une révolution (désormais réprimée) et un terrain de jeu pour les étrangers à l'esprit politique qui souhaitent s'installer et regarder des films d'Ingrid Bergman, boire du vin argentin et exprimer leur sympathie pour l'autre sympathies Alors que l'armée étend ses tentacules plus loin dans les forêts et la jungle, les pauvres continuent à dormir et à mendier dans les rues, et les zapatistes, après quinze ans, luttent pour conserver ce qui leur reste.
Et pourtant, je suis allé dans une communauté zapatiste et oserais l'appeler une expérience de transformation. Éducatif, éclairant et transformateur. Mais franchement, je n'ai aucune idée de ce que serait mon rôle si je devais un jour m'engager auprès des zapatistes, et je pense que ce devrait être un rôle qui tienne compte de mon origine et de mes privilèges.
Je suis sûr que beaucoup de touristes révolutionnaires vivant et travaillant à San Cristóbal ont eu des rencontres beaucoup plus durables et tout aussi profondes avec les zapatistes et les communautés locales du Chiapas, et je pense que ces rencontres ont un sens. Je pense qu’ils sont importants, critiques même, et qu’ils sont ce que le tourisme peut offrir (pas nécessairement, mais peut).
Mais ce que nous en faisons dépend de la modestie avec laquelle nous restons devant eux et de l’importance que nous attachons à nos perspectives, à notre positionnement et aux mouvements auxquels nous voulons tellement croire. L’embrassement aisé de la révolution via des conversations animées au Café La Révolution sur quelques chelas et quelques cacahuètes, cimentés par quelques amitiés avec des enfants autochtones, me semble assez inutile. Peut-être pas nécessairement nuisible, mais certainement pas chargé du potentiel réel de changer quoi que ce soit.
En fin de compte, peut-être, si ce tourisme révolutionnaire - que ce soit celui qui dure un après-midi, comme celui auquel j'ai participé, ou celui qui dure et se dessine au fil des ans à San Cristóbal - va effectivement affecter un changement positif, et va créer une sorte de compréhension et d’interaction qui va au-delà de l’achat de bibelots symboliques, puis il appartient à chaque touriste de prendre en compte son parcours, son expérience et son lieu de résidence, et d’examiner ce qu’il peut faire en commençant à partir de ce.
Moi, je peux lire et lire et lire sur les zapatistes, quelque chose que je n'avais jamais ressenti le besoin de faire auparavant parce que, bêtement, je me suis contenté d'extraits que j'avais lus et entendus ici et là et que je pensais avoir compris. Je peux écrire. Je peux approfondir mes recherches sur tout ce concept de tourisme révolutionnaire et ses implications. Et je peux croire honnêtement et sincèrement à l’authenticité de ce que j’ai vu à Oventic, Chiapas.
Si c’est l’authenticité que nous recherchons, les voyageurs et la solidarité, cette authenticité devra exprimer la vérité authentique que notre privilège est lié à la pauvreté que nous voulons mettre fin et que nous sympathisons avec elle, et notre solidarité est en proie à la grande fortune nous avons pu choisir, dans le confort et le luxe relatif, de le ressentir.
Nous avons d’abord besoin d’une conscience critique de cela et de l’humilité. Et à partir de là, nous pouvons prendre des mesures respectueuses, honnêtes et résolues en faveur de la solidarité.
