Récit
Personne ne vous met en garde contre la poussière d'olive.
Il tombe dans un brouillard à chaque agitation des branches, jaillit et éternue à chaque coup de scie à chaîne. Les branches feuillues tombent sur le sol recouvert de filets. La poussière d'olive se dépose sur ma peau, mes cheveux, mes bottes. Je serre une branche et passe ma main sur sa longueur. Une éclaboussure d'olives tombe sur le filet. Saisissez, tirez, répétez. Luttez avec les grosses branches, les excroissances denses et les grappes de fruits. Ils ressemblent à des raisins. Raisins poussiéreux.
Nous cueillons des olives en Italie, au sud de la botte, des tresses d’olives mélangées à des plantations d’abricots et de citronniers. Cueillette des olives en Basilicate. Voici comment procéder: Étendez des filets sous les arbres, secouez les couronnes et nettoyez les branches jusqu'à ce que les bras soient douloureux, que la peau soit recouverte de poussière et que les mains soient marquées par des égratignures. Observez les oliviers dans les filets comme des poissons minuscules, mais au lieu de la mer, nous avons de l'herbe, au lieu des bateaux, il y a des échelles. Choisissez les brindilles et les morceaux de feuilles et ramassez les restes dans des caisses. Ce sont les verbes que nous utiliserons: choisir et écoper et mettre en caisse et transporter.
Nous sommes neuf dans cette vieille maison en pierre - trois générations d'Italiens, peut-être des fantômes dans les murs altérés, et deux sœurs de New York. Nous sommes venus pour un échange de travail et vivions avec une famille dont les racines remontent dans le temps, qui ont été si prompts à nous adopter chez eux et dans leur vie, qui nous imprègnent quotidiennement de vin, de pâtes et de rires faits maison. Nous sommes dans cette petite ville d'une église et d'une poignée de cafés, où les hommes âgés portent toujours des chapeaux et dont la peau ridée est la couleur de la crème sur leur café, assombrie par des années de soleil dans les champs et de longs week-ends au bord de la mer. Nous sommes ici, ma sœur et moi, à la récolte des olives et à une vie quotidienne qui se nourrit au fil des jours, un verre de vin à la fois, un déjeuner quotidien au soleil. Nous avons laissé le fracas et le vacarme des avenues et des appartements pour le broutage de la campagne, le bâillement lent des matinées et des siestes rurales.
Nous commençons à travailler à 19 heures. Le matin, ce n'est pas le coq mais le son des tronçonneuses qui piratent des arbres qui nous réveille. Le voisin est déjà dans son bosquet depuis le jour. Un petit-déjeuner quotidien composé d'un pot de moka essuie lentement le sommeil de nos yeux et nous quittons la ferme pour nous enfoncer dans les bosquets. Maman est en tête - comme pour tout ce qu'elle fait, elle enlonge son environnement dans une étreinte. Et il y a son premier-né, Mario, avec le morceau de cigarette toujours présent, la sœur Lucca derrière lui, des bottes et un haut de bikini, Rico, le plus jeune, toujours aussi endormi alors qu’il trébuche derrière nous.
La peau fleurit avec des ecchymoses causées par les pluies diluviennes des olives.
Le matin, le soleil perce les branches pendant que nous travaillons et crée des motifs de dentelle dans l'herbe. L'air semble briller. C'est méditatif et relaxant, dépouillant ces branches de leurs fruits, ramassant les branches des arbres à la lumière du matin. C'est comme ça que ça commence, c'est le choix du matin - un plaisir. Observez la couleur des olives, leur taille dans vos mains, leur texture lisse, leur éclat lorsque vous éliminez la poussière avec votre pouce, tout en faisant briller le pellet comme une pièce de monnaie dans votre paume. Et observez cet arbre et son écorce ridée, son tronc tortueux et ses formes noueuses comme un vieil homme courbé avec une canne dans un châle de vert. Comme des banderoles vertes de larmes en cascade.
Après quelques heures, nous sommes en sueur et assoiffés. Le soleil chauffe à fond, nous marque avec des lignes de t-shirt et des dos humides. Je décompte les heures pendant que nous comptons les caisses. Les mains sont égratignées et fourrées, couvertes de suie et recouvertes de saleté et de cicatrices de ronces. La peau s'épanouit d'ecchymoses à la suite des pluies diluviennes d'olives, les cheveux sont garnis de morceaux de brindilles et de feuilles. Les frisottis de Lucca sont un nid de détritus d'arbres, comme un enchevêtrement de forêts au sommet de sa tête. La longue tresse rousse de ma soeur est ornée d'olives, des égarés qui se sont tissés dans sa tresse. Elle les choisit et les jette dans une caisse. Mario secoue les olives de sa chemise comme des boutons lâches, du pli de son col. La sueur a assombri le tissu à carreaux. Une autre fois, il retrousse ses manches, trop timide pour aller la poitrine nue.
Nous nous arrêtons pour un café, quelques minutes pour une cigarette et une sieste à l'ombre. On fait circuler un thermos de liquide doux et noir et on le boit dans de minuscules gobelets en plastique, comme dans les salles de bain des hôtels. Je m'assieds sur une caisse et sirote la douceur sirupeuse. Mario roule du tabac en vrac dans la cigarette en jouant avec une radio portable plus jouet que technologie. Il bricole l'antenne jusqu'à ce que les murmures statiques deviennent une mélodie qu'il reconnaît, à laquelle il siffle. Lucca passe autour d'une assiette de restes de tarte aux abricots, fredonnant l'air. Nous sommes assis dans l'herbe à l'ombre des arbres, des olives jonchées tout autour, arrachant la conversation dans une langue déchirée. Un peu d'Italien et des bouffées de fumée au soleil de midi.
Ce sont les mots que j'ai appris: ragazza. C'est moi. La ragazza est fatiguée. La ragazza veut-elle plus de café? La ragazza ne fait pas cela à New York, ne cueille pas sa propre huile d'olive.
Nous sommes assis à l'ombre, la radio jouet scintillant une chanson pop dans l'air sec, des cigarettes qui ressemblent à des piles de fumée se dissolvent au soleil, et les Italiens veulent en savoir plus sur ma ville. À quoi ressemble New York, dites-nous. C'est chaud et moite comme ça, mais humide, et la seule ombre vient de bâtiments imposants, les arbres sont recouverts de ciment, les taxis sont de la couleur de ces citronniers, un trajet en métro coûte plus qu'une bouteille de vin. Et le ciel est tellement plus petit.
Ces Américains avec leurs désirs et leurs besoins étranges. Ces mains, ces doigts de clavier et ces lits de clous choyés, ces poignets délicats - regardez-les maintenant.
Parlez-nous de la petite Italie. C'est une rue, Mulberry, mais il n'y a pas de mûriers, il n'y a que des immeubles et des nappes à carreaux sur des tables qui débordent sur le trottoir et des serveurs avec des accents plus new yorkais que Rome, une odeur de pizza, de pigeons et de grilles de métro. Et marcher dans les rues, c'est comme traverser les continents, la sauce tomate remplacée par du soja et l'odeur de riz frit et les marchés vendant des boisseaux de légumes verts et du poisson dans des seaux. Vous êtes dans le quartier chinois maintenant, tournez un coin et vous êtes à Soho, et un autre à Noho, et un autre et vous êtes sur un pont menant à Brooklyn.
Mais ici, dans cette ferme de cette petite ville où les oliveraies et les orangeraies s'étendent sur des kilomètres et où des cactus géants longent le bord de la route et où les couchers de soleil peignent le ciel à néon, vous pouvez vous promener pendant des heures, passer devant des champs de la seule chose qui va changer est la lumière dans le ciel.
«Tu es fou, ragazza, tu quittes la ville de New York pour venir cueillir des olives avec nous, sous ce soleil, et travailler si durement. Regardez vos mains, regardez à quel point elles sont sales », explique Mario. Ces Américains avec leurs désirs et leurs besoins étranges. Ces mains, ces doigts de clavier et ces lits de clous choyés, ces poignets délicats - regardez-les maintenant.
Je baisse les yeux sur mes mains et vois à quel point elles sont devenues sombres sous ce soleil, à quel point elles sont usées. Je vois des rides qui se mêlent à plus de rides, des lignes comme des esquisses d'art, des plis et des crevasses de terre. Je vois des ongles manucurés dans la poussière et la terre, des égratignures et des larmes dans la peau altérée. Je vois la prise, les griffes et les griffures des doigts, des doigts ramollis en touchant de l'herbe et du sable, des feuilles et des fleurs dans les champs, des doigts durcis par le travail et la terre et des outils que ces mains ont appris à utiliser. Je vois la finale de la récolte des olives, le verre trouble d'huile colorée verte entre ces mains, le glissement, le craquement de la bruschetta trempée dans ces résultats tangibles.
Je regarde mes mains et je vois un accomplissement, je vois le bonheur dans la poussière d'olive.
