Lorsque j'étudiais l'histoire de l'art au collège, je rencontrais souvent le nom de «Barnes Foundation» sous les images de mes manuels. Contrairement aux autres musées représentés dans ces pages, le Barnes n'était pas situé au cœur d'une métropole comme Paris ou Londres ou Saint-Pétersbourg, mais dans une ville appelée Lower Merion, en Pennsylvanie, dans la banlieue nord-ouest de Philadelphie.
Cet endroit éloigné n'était pas un hasard. Albert C. Barnes, l'homme riche et excentrique qui a amassé un trésor d'oeuvres d'art d'artistes tels que Matisse, Van Gogh, Picasso, Monet et Renoir - vaut maintenant entre 20 et 30 milliards de dollars (mais à ce niveau, qui compte?) - a gardé ses distances avec la société d'élite de Philadelphie après la première exposition publique de son travail, en 1923, qui a été violée par l'établissement artistique de la ville.
Des années plus tard, les goûts ont radicalement changé en faveur de Barnes et la ville de Philadelphie, en particulier son Museum of Art, a jeté un œil envieux sur la Barnes Foundation, qui est sans doute la plus grande collection d'art que personne n'avait encore vue. Cela était dû non seulement à son emplacement mais également à ses limitations strictes sur les visiteurs. Pendant la vie de Barnes, les visiteurs potentiels devaient écrire des lettres demandant l’admission du millionnaire prétentieux, qui démentait le poète TS Eliot et le romancier James Michener. Il était plus intéressé par des étudiants en art que des célébrités dans son musée. Après sa mort, les heures de visite sont devenues plus régulières, mais limitées, de même que le nombre de personnes autorisées à voir la collection chaque jour.
Il y a quelques années, j'ai réalisé mon rêve de visiter la Fondation Barnes, de réserver mon billet à l'avance, de louer une voiture et de me rendre à Merion, avec ses colonies coloniales de pierre et de briques et ses denses chênes centenaires et arbustes hors d'un air de calme, privilège majestueux.
Le bâtiment lui-même était une solide forteresse grise avec des colonnes doriques, entourée d'un jardin à la française et d'une pelouse lisse et verte. À l’intérieur, les salles obscures regorgeaient de chefs-d’oeuvre étroitement accrochés, de style salon, dans de lourds cadres dorés. Il y a un Seurat! Et juste à côté, une Cézanne. Regarde là, caché dans ce coin, un Van Gogh! Et n'oubliez pas ce chef-d'œuvre de Matisse niché dans la cage d'escalier, projeté dans l'ombre.
Il était difficile de se concentrer sur une œuvre en particulier, ce qui était exactement l'intention de Barnes, pour qui la beauté d'une charnière de porte et d'un tableau était la même chose. Je sentais la pression de prendre le plus de choses possible, car il me semblait peu probable que je revienne de si tôt. L'expérience était vertigineuse, accablante et inoubliable.
Dans son testament, Barnes déclarait explicitement que sa collection ne pourrait jamais être brisée et ne pourrait jamais quitter le bâtiment de Merion qu'il avait construit pour le loger. Le problème était que la fondation créée par Barnes ne disposait pas des fonds nécessaires pour maintenir le musée en activité. Plutôt que de créer un conseil composé de personnalités fortunées et riches qui pourraient facilement réunir les fonds nécessaires à la bonne marche des affaires, Barnes a confié la gestion du musée à un petit collège afro-américain local aux moyens modérés, peut-être encore un autre «fuck fuck». les élites de Philadelphie qu'il détestait tellement. Alors que la maison commençait à avoir besoin de réparations, l'argent n'y était tout simplement pas.
La crise financière du musée a fourni à la ville de Philadelphie, aidée par plusieurs organisations à but non lucratif de premier plan et par l'État de Pennsylvanie, l'occasion d'aller en cour et de faire condamner un juge à l'annulation des dictats de la volonté de Barnes, une histoire présentée de manière dramatique (et certains disent unilatéralement) dans le documentaire The Art of the Steal. Ainsi, qu’il s’agisse d’un complot machiavélique ou d’une mission de sauvetage, la ville de Philadelphie a réalisé son souhait de longue date de déplacer la collection dans le centre-ville.
La Fondation Barnes célèbre maintenant le premier anniversaire de son déménagement dans la rue Benjamin Franklin Parkway, dans le centre-ville de Philly, tout près du Philadelphia Museum of Art, dont les marches ont été rendues célèbres par le film Rocky. Alors qu'avant, le musée ne pouvait accueillir qu'un nombre limité de visiteurs, il s'agit aujourd'hui d'un incontournable de la ville, où les billets sont vendus presque tous les jours.
Récemment, je me suis rendu à Philadelphie pour voir le nouveau bâtiment, qui, de l'extérieur, est une série de jolies boîtes, certaines en pierre et l'une flottant de manière spectaculaire au-dessus des autres, en verre. Après être entré dans le bâtiment, je suis passé par un long hall caverneux qui peut être (et est) loué pour des réceptions privées. De là, je suis entré dans les galeries, où j'ai été émerveillé de voir les salles de l'ancien bâtiment reproduites presque exactement, jusqu'aux murs de toile et à la disposition des images. En fait, plusieurs docents se sont vantés que les peintures avaient été suspendues «à un seizième de pouce» de la mise en page originale. La seule différence était que les galeries admettaient plus de lumière pour rendre les peintures plus faciles à voir.
Le bâtiment est décoré avec goût, les peintures sont bien soignées, les visiteurs affluent. Tout devrait bien aller.
Et pourtant, aussi beau que cela puisse paraître, j'ai trouvé ma visite un peu triste. Aussi beau et élégant que cela soit, tout n'était pas ce que l'homme voulait faire avec ses affaires. Peut-être que ce qu'il voulait était déraisonnable, idiot, vindicatif, idéaliste et étrange. Mais n’est-ce pas ce qui a rendu la Fondation Barnes aussi mythique, aussi intéressante?
Ce qui est arrivé aux Barnes n'est pas propre à Philadelphie, ni même au monde de l'art. De nos jours, notre culture a tendance à nettoyer les choses, à présenter tous les choix dans les mêmes boites modernes, d'une propreté éclatante, sans tenir compte de ce qui se perd dans la traduction. Il y avait quelque chose de gentil - et oui, peut-être élitiste, dans la variété difficile du passé, et je crains que le charme de cette variété soit en danger de disparition.