Récit
Mon père, Roger Prior, est décédé le 27 décembre 2009. Ce texte, écrit avant sa mort (à l'origine au présent), parle d'un voyage sur la route que nous avons fait ensemble peu après mon déménagement d'Irlande du Nord, où il habitait, en Californie. Voici comment ça se passe au passé:
NOUS AVONS PASSÉ NOËL dans un hôtel à San Francisco. Il s'appelait Edward II, que papa, érudit du théâtre et de l'histoire de la Renaissance anglaise, trouva à la fois rêver et rêver. Nous avons visité le MoMA, traversé le Golden Gate et parcouru le promontoire du Marin par un après-midi hors du commun. Le dîner de Noël était composé de pâtes et d'une bouteille de Barolo dans un restaurant de North Beach.
Quelques jours plus tard, nous étions dans ma Mazda Protegé en direction du sud en direction de Los Angeles. J'étais au volant. C'était logique: c'était ma voiture et papa avait l'habitude de conduire à gauche. Mais tout était faux.
Quand je grandissais à Belfast, je savais que je me rendrais à mon école sans la pluie battante, auquel cas mon père me conduirait. Mais si je le faisais attendre dans la voiture - parce que je me séchais les cheveux ou que je finissais mes devoirs de français - il partirait.
À bord, les règles étaient claires: je devais être au moins très agréable. Une fois, dans un état d'indignation face à une injustice de la part de mon père, j'ai décidé de le punir en l'ignorant. Avant de savoir ce qui se passait, il s'était arrêté et m'avait ordonné de sortir - ou de s'excuser immédiatement. Je me suis excusé.
«Si tu n'aimes pas ça, tu peux sortir», dis-je en m'arrêtant avant d'avoir eu l'occasion de réfléchir.
Il m'a appris à conduire quand j'avais dix-sept ans. Mais le siège passager n’était pas un endroit auquel il était habitué. Ses pieds allaient instinctivement chercher des pédales là où il n'y en avait pas. Quand je prenais un virage trop vite, il me disait: «C'était épouvantable! Conduite effroyable! »Ou il appuyait l'arrière de sa tête contre l'appui-tête, fermait les yeux et murmurait:« Oh mon Dieu ».
L'été précédent mon arrivée à Oxford, il est parti pendant un mois et m'a laissé sa voiture. Un jour, j'ai emprunté le mauvais angle pour entrer dans notre allée et je me suis écrasé contre le pilier en brique. Cela semblait être la pire chose qui aurait pu arriver. En sanglotant, j'ai appelé ma mère en France. «Dis-lui», dit-elle. "Il ne sera pas en colère."
Elle avait raison - plus ou moins. J'ai recollé le pare-chocs avec du ruban adhésif et j'ai ramassé papa à l'aéroport. Il a peu parlé jusqu'à notre retour à la maison, où il a longuement regardé le portail. Puis il me regarda. «Mais ça ne bouge pas», dit-il finalement. "Je ne comprends pas comment vous pourriez le frapper, quand il ne bouge pas."
J'ai décidé que nous devrions nous arrêter à Santa Barbara pour le déjeuner. Nous avions visité les séquoias et les éléphants de mer, et avions passé la nuit dans un sinistre motel de Pismo Beach. Il ne semblait pas y avoir de sortie marquée centre-ville ou centre-ville, alors j’en ai choisi une au hasard. Ce qui pourrait fonctionner dans une petite ville européenne concentrique mais est une recette pour un désastre dans l'étalement urbain des banlieues américaines.
Nous nous sommes retrouvés dans un dédale de rues résidentielles, comme une expérience de clonage de maison. Nous avons finalement repéré un homme en train de laver sa voiture. Papa est sorti et a demandé son chemin.
Papa à Big Sur le 27 décembre 2000
«Descends ici et va à droite», dit papa. Ce qui nous a amené à une autre rue identique à la dernière.
«Tu as dit 'vas-y', ai-je dit.
"Au bout de la rue."
"Ce n'est pas ce que tu as dit."
"Oui, ça l'est."
"Non, ce n'est pas papa."
"Oh! Pour l'amour de Dieu!"
Mon père n'appartenait pas en Californie. Il aimait les villes européennes, les longues histoires et les expressos courts, maîtrisant la topographie avec une carte en papier et une paire de chaussures résistantes. Il avait six pieds deux pouces et une confiance en soi sans faille. Mais la Californie l'a fait paraître petit, voire fragile.
«Si tu n'aimes pas ça, tu peux sortir», dis-je en m'arrêtant avant d'avoir eu l'occasion de réfléchir.
Il est sorti de la voiture, très calmement, et est parti dans la rue.
Je ne savais pas quoi faire. La chose sensée - sauvegarder, s'excuser - semblait hors de question. Alors j'ai conduit au coin de la rue. Et là ma fierté s’est évaporée aussi vite qu’elle s’était allumée. J'ai fait demi-tour et je suis rentré. Il était parti.
Rien ne laissait supposer un moyen de s'échapper - pas d'arrêts de bus, pas de taxis, pas même d'autres véhicules en mouvement. J'ai conduit lentement autour du bloc. Puis je suis retourné à l'endroit où il était sorti. Rien. Je me suis garé et j'ai commencé à le perdre tranquillement.
Mon esprit a construit le pire des scénarios: j'attendrais et je finirais par rentrer à Los Angeles par moi-même. Je reviendrais, vérifierais mes messages téléphoniques (je n'avais pas de portable), il n'y aurait pas de mot. Peut-être qu'il serait arrivé tard ce soir-là ou le lendemain. Devrais je appeler la police? Et s'il ne se présentait jamais du tout et que nous devenions le sujet d'un de ces mystères non résolus?
Je ne pouvais voir aucune issue. Peut-être que je passerais le reste de ma vie dans une Mazda blanche à attendre mon père.
Alors que je restais assis là, contemplant la possibilité que je vienne de détruire l'une des relations les plus importantes de ma vie, j'ai vu papa sortir d'une maison voisine. Il a échangé quelques mots avec une personne invisible, puis a marché rapidement et avec confiance dans l'allée menant à ma voiture et est entré.
"Papa! J'étais si inquiet."
