Vie d'expatrié
Stephanie est une étudiante du programme d'écriture de voyage MatadorU.
SI ON DOIT tracer ma trajectoire de routine, ils noteraient que je descends cinq volées d'escaliers chaque matin en me rendant au travail. En sortant de la cage d'escalier, je tourne à droite et me dirige vers un couloir étroit servant de garde-manger de fortune avant de quitter mon immeuble.
Cependant, mon expédition journalière minuscule ferait une carte pathétique. Après un an à Séoul, mon domicile est devenu un radeau familier flottant sur une mer inconnue. Je n'ai aucune idée de ce que les entreprises occupent les étages sous moi, ni à quoi elles ressemblent. J'ai décidé qu'il était temps de recruter ma copine coréenne, Lia, pour traduire ma curiosité et m'aider à explorer le combo affaires / résidentiel que constitue mon officetel.
Rencontrez mes voisins.
Chamjoun Gositel, 3ème étage
L'une des découvertes les plus intrigantes que j'ai faites est la résidence Gositel. Gosi signifie littéralement un test qui nécessite des années d'étude, en particulier pour ceux qui aspirent à devenir avocats ou représentants du gouvernement. Ces chambres de la taille d'une catacombe sont traditionnellement recherchées par les jeunes adultes à la recherche d'un calme absolu.
Étant donné qu’un appartement dans mon immeuble coûte entre 5 et 10 millions de won, les gositel sont également populaires auprès des hommes de bureau ayant besoin d’un logement temporaire bon marché. Services publics compris, ces minuscules chambres meublées avec cuisine commune ne nécessitent aucun dépôt et ne vous coûteront que 200 000 won par mois.
À l'intérieur de l'entrée claustrophobe du Chamjoun Gositel, un petit panneau collé à la vitre de la cabine de réception indique que le téléphone cellulaire est utilisé et que les visiteurs sont interdits. Peu impressionné par les faux arrangements floraux poussiéreux et le son lointain d'un bébé en pleurs, Lia a conclu que les personnes en détresse pourraient vouloir se cacher dans cette résidence étudiante.
«Personne ne peut suivre leur identité tant qu'ils paient une petite pièce. Qui sait, peut-être même qu'un policier ne peut pas les trouver », a-t-elle expliqué après avoir brossé un tableau alarmant des fugitifs en fuite.
Les hommes de bureau, 3ème étage
Un homme chauve aux touffes de cheveux soigneusement peignées est assis derrière un grand bureau à l'entrée de Ju Hana Jeongbotongsi. Des cernes sombres lui submergent presque les yeux, tandis que les cendres de sa cigarette allumée se posent précairement sur une assiette de tomates en tranches. Au-dessus de sa tête, un ventilateur noir monté fait circuler le nuage de fumée dans tout le bureau.
Il est juste après 19 heures, alors la plupart des travailleurs ont terminé et leurs écouteurs de microphone sont suspendus à un mur de cabine bleu court. Avec une expression amusée, le propriétaire me dit que, depuis six ans, il gère un centre d’aide téléphonique pour les machines de traitement des transactions par carte de crédit utilisées par les détaillants. Pour illustrer ce propos, un employé prend un petit lecteur de carte et le fait bouger.
Salle de billard ouverte 24h / 24, 3ème étage
Regarder les cinq hommes plus âgés jouer tranquillement met mon ami mal à l'aise. Malgré l'éclat de la pièce, elle me dit avec anxiété: «Les salles de billard sont l'un des endroits les plus dangereux. Les gangsters adorent passer du temps avec leurs amis ici, surtout dans ce genre d'immeuble moins cher. »
Alors que nous examinons la grande salle remplie de tables de billard vertes et bleues, les hommes regardent à travers la vitre. "Pouvez-vous remarquer qu'ils nous regardent avec des yeux suspects?" Bien que je ne détecte pas de pensées sinistres cachées sous leurs chemises de ville et leurs cheveux clairsemés, nous continuons néanmoins au deuxième niveau.
Massage thaïlandais 24h / 24, 2ème étage
Dans une gigantesque zone de réception ressemblant à un salon, les propriétaires sont affalés dans des chaises contre le mur et collés à la télévision. Entre les scènes de télé-réalité cruciales, je parviens à donner des détails sur leurs services. N'ayant jamais eu de massage, je demande ce qui fait qu'un massage est «thaï». Peut-être trop difficile à expliquer pendant les pauses publicitaires, on me dit plutôt qu'une séance d'une heure d'une masseuse thaïlandaise ou coréenne coûte 50 000 won.
Bien que leurs heures les plus occupées soient à partir de 22 heures, Lia jette au vent sa nature habituellement fastidieuse et s'exclame avec enthousiasme: «Pourquoi ne pas l'essayer la prochaine fois?
Agit Point: cocktail, café et café au 2e étage
Le rideau de perles en forme de feuille mène à une serre sombre et enfumée. Nous avons choisi un stand privé en velours rouge près de la fenêtre avec un talk-show télévisé au-dessus de nous. Les plantes ornent le rebord de la fenêtre et se bousculent avec les enseignes au néon pour la meilleure vue du quartier.
Mon partenaire choisit le café de la maison, qui combine en quelque sorte la saveur d'un mélange de café instantané et de médicaments dans une tasse concentrée de 3 000 won. Bien que je suggère de verser le contenu dans l'un des pots pour épargner les sentiments de la propriétaire, nous décidons qu'elle doit être plus fière de ses plantes que de son café.
Le thé de coings que je commande est livré dans une tasse en céramique faite à la main avec des fruits déchiquetés et des pignons de pin flottant sur le dessus. Le thé est sucré et bien que j'apprécie l'ambiance, j'achèterais quelque chose en bouteille sans la gentillesse du propriétaire.
Le boucher, 1er étage
Le porc de Nongpyeok est doucement illuminé derrière une vitrine par du néon rose. Au cours des 10 dernières années, le boucher mince, coiffé d’une courte coupe masculine, a exclusivement approvisionné les restaurants officiels en viande. Bien que la boutique soit généralement verrouillée, elle reste en service toute la journée avec une pancarte indiquant son numéro dans la fenêtre.
Ses manières semblent décontractées mais coriaces, le genre de garçon manqué qui ne voit aucune incongru dans le port d’un gilet en pull avec un chiot brodé d’un chérubin pour sculpter des carcasses de porc.
PC Bang, 1er étage
Actuellement, la salle peinte en noir est remplie de fauteuils, d’ordinateurs et de clients. Cependant, jadis, je voyais des vieillards étudier en silence toutes les surfaces chromées brillantes et les boutons rétroéclairés des machines à sous qui les précédaient. Ces hommes n'ont jamais approché les machines, cependant; ils restaient assis en contemplation, leurs cigarettes mollement suspendues à leurs mains. Je pouvais entendre les bruits de jackpots résonner dans leurs pensées alors que leurs mains ne se détournaient jamais de la cigarette à la bouche.
Alors que sa boutique fait face au choc informatique, je demande à la boucherie si elle sait pourquoi les machines à sous ont soudainement disparu un jour. «Ils ont été dénoncés et confisqués par la police», traduit mon ami. "Maintenant qu'ils gagnent moins d'argent, les propriétaires veulent vendre leur propriété."
Pressing, 1er étage
Assis sur un petit canapé parmi des paniers de vêtements à manches plastiques, le propriétaire regarde une télévision murale. Elle me dit que ces 10 dernières années, elle a résisté à la rotation rapide qui affecte de nombreuses entreprises à Séoul en recevant un flux constant de clients de l’office.
Après avoir expliqué ses services, elle mentionne rapidement que le quartier est un lieu sûr et respectable. Bien que je sois enclin à l’accepter, sa déclaration a un effet opposé sur mon amie. «Pourquoi penses-tu qu'elle a dit ça alors que nous n'avions pas demandé?» Me demande Lia. "Parce que cette zone est réservée aux activités sexuelles et qu'elle veut défendre son quartier."
Le clou dans le cercueil, 1er étage
En sortant du pressing, adjacent au bureau de la sécurité, nous nous retrouvons devant un bang PC. Lia souligne le signe «réservé aux adultes» tout en suggérant que je prenne une photo du décalque flashy et coloré qui masque toute la fenêtre.
"Ce n'est pas comme si la région de Gangnam-gu, qui est propre, a beaucoup d'étudiants et est en sécurité." Avec le bon moment, une vieille femme commence à jurer dans une salle voisine. «Cela symbolise le fait que cette zone est sombre, cachée et sale. Vous restez dans une région très pauvre."
Même si mon ami s’inquiète peut-être pour moi, je trouve à présent réconfortante l’activité économique en dessous de moi. Les expressions ennuyées des techniciens de clou sont fiables, tandis que les clients du sauna B1, semblables à des pruneaux, se sentent en sécurité et propres.
En essayant de démystifier l’officier, j’ai commencé à apprivoiser le vaste inconnu qui existe chez moi. Maintenant, quand je croise le boucher qui se promène entre les portes arrière des restaurants, je souris et la salue parce que je comprends où nous appartenons dans le monde de chacun.
