Récit
J'allais au Turkménistan et il se passait quelque chose d'étrange.
Ce que je savais surtout au Turkménistan, c’était qu’il était souvent comparé à la Corée du Nord, ce qui, pour moi, était un argument de vente. Je voulais voir de près un régime autoritaire pour voir si le lavage de cerveau et un comportement erratique trompaient vraiment les gens. Le pays a-t-il eu des conversations cathartiques qui se sont déroulées à huis clos et une population souriante et planifiant intérieurement une rébellion?
Il s'avère que ces questions sont difficiles à répondre lors d'une visite de cinq jours que je suis censée dépenser en transit entre deux pays adjacents qui partagent une frontière. J'aurais probablement dû voir cela venir, de même que le fait que la plupart des gens ne semblent pas, visiblement, vouloir analyser la vérité des mensonges 25 ans plus tard en une dictature absolue. Leurs préoccupations quotidiennes semblaient plus similaires à celles de ma famille - amis, argent, carrière - ce qui ne veut pas dire que tout va bien au Turkménistan, ou que le gouvernement n’est pas aussi mauvais qu’il ne le semble. C’est plutôt une preuve de la capacité humaine à s’adapter, que la vie continue, et que ce qui était jadis inimaginable semble finalement normal, qu’il s’agisse de vivre sous un président qui renomme les jours de la semaine après les membres de sa famille, ou rester dans un hôtel géré par la police secrète.
Je n'ai pas fait de réservation pour l'hôtel de la police secrète. Je finis là parce que c'est le seul endroit où les flics ont des postes vacants et aussi parce que je ne suis pas artiste.
Je suis déposé à un hôtel avec des critiques qui, pour Ashgabat, sont passées pour brillantes.
Ashgabat est la capitale du Turkménistan et la deuxième attraction touristique du pays, après un cratère en feu dans lequel j'avais passé une nuit misérable à camper.
Les touristes viennent à Ashgabat parce que la rumeur dit que c’est étrange, et c’est vrai. Après la chute de l'Union soviétique, un dictateur excentrique, Saparmurat Niyazov, a pris le contrôle du Turkménistan et a commencé à publier des édits de plus en plus étranges. Il a changé son nom en «Père du peuple turkmène» et a nommé un météorite en son honneur. Il a interdit la synchronisation labiale et a décrété qu'un spectacle de musique et de danse l'accueillirait partout où il irait. Comme tout bon auteur auto-publié ou autoritaire favorisant le culte de la personnalité, il a forcé tout le monde à lire son livre.
Il a également complètement reconstruit Ashgabat, qui était autrefois une ville soviétique typique, et constitue désormais un espace sécurisé pour le marbre et le sanctuaire pour Niyazov et son successeur, Gurbangaly Berdimuhamedow. Les bâtiments en marbre prolifèrent dans toute la ville, qui détient actuellement le record Guinness pour la «plus grande densité de bâtiments recouverts de marbre blanc». Ce ne sont pas des bâtiments en marbre élégants. Ce sont des bâtiments en marbre qui ont l’air d’être des bâtiments en marbre, avec des plans qui semblent provenir d’images Google. Entre les bâtiments de marbre, vous pouvez trouver des statues en or des deux présidents du pays, ou des statues en or des mémoires de Niyazov, ou des statues en or de sujets indiscernables qui pourraient aussi bien être le président.
Retour à l hotel. Dans un hall d'entrée chaotique, je demande une chambre à une réceptionniste.
Elle me regarde. “Es-tu un artiste?” Demande-t-elle.
Je lui dis que je ne le suis pas.
Elle secoue la tête. "Si vous n'êtes pas un artiste, vous ne pouvez pas rester ici."
Perplexe, je me dirige vers le prochain meilleur hôtel du Lonely Planet. Cette fois, je suis prêt.
«Bonjour», dis-je. "Je voudrais une chambre et je suis un artiste."
Mais cet hôtel est complet, tout comme le suivant et le suivant, qui dispose d'une agence de voyages dans le hall.
«Savez-vous pourquoi tous les hôtels sont pleins?» Je demande à la femme qui y travaille.
Elle a l'air confuse. "Ils sont pleins?" Elle propose d'aller vérifier quelque chose. Elle est partie depuis longtemps. Quand elle revient, elle a l'air surprise de me trouver encore en train d'attendre. «Je ne sais pas» me dit-elle.
Je commence un peu à paniquer. Et si je ne trouve pas d'hôtel? J'aimerais me considérer comme le genre de personne qui pourrait, en cas d'urgence, se cacher dans une station de bus pour la soirée, mais cela semble être risqué dans un État autoritaire, et cela signifierait aussi renoncer à ma nuit. les crèmes.
Deux étudiants de l'université que je m'arrête dans la rue pour des instructions semblent prendre en compte ma détresse. Ils parlent aussi anglais passable. Quand je leur raconte mon histoire, ils insistent pour m'accompagner au prochain hôtel et aussi parce que c'est l'Asie centrale, avec ma valise.
«Ça roule», je proteste, et pendant qu'ils acceptent de le rouler, ils ne doutent pas de ne pas me laisser rouler.
Comme tous les étudiants masculins du Turkménistan, les garçons sont habillés en costume noir uni et muni d’une sorte d’épingle. Les filles, en revanche, portent des robes longues d'un vert vif, des chapeaux traditionnels et deux longues nattes.
Je demande aux garçons pourquoi leur anglais est si bon.
«Les Russes volent tous nos emplois», dit l'un en secouant la tête. "Pour l'avenir, nous devons parler anglais."
Cette affirmation de vol d’emploi semble curieuse, étant donné que j’ai vu exactement zéro Russes de souche dans la capitale prospère et que tous les ministres représentés sur les murs et les bâtiments semblent être des Turkmènes. Mais je me souviens que je suis sans défense et sans abri, alors je ne dis rien.
Le prochain hôtel est complet aussi. Alors, la suivante, et, à ce stade, je prie les garçons de revenir à ce qu’ils faisaient avant de les persuader par inadvertance d’escorter un étranger mal préparé dans divers hôtels désintéressés, mais ils refusent.
"Vous ne comprenez pas", dit l'un d'eux. "Je pense que la plupart des gens ici… ils ne sauront même pas comment traiter avec les étrangers."
J'arriverai plus tard à la conclusion qu'il avait raison. Les exigences imposées aux étrangers séjournant dans des hôtels turkmènes sont tellement byzantines et prennent tellement de temps que certains des endroits que j'ai visités au début ont pu prétendre être pleins ou réservés exclusivement aux artistes pour éviter le mal de tête. Pour séjourner dans un hôtel, l’hôtel doit me remettre des documents, que je dois apporter à une succursale spécifique d’une banque, dans lesquels je dois modifier le montant total du coût de mon séjour dans la devise locale, que la banque doit confirmer via des tampons sans fin sur ces papiers que je peux ensuite rapporter à l’hôtel pour commencer le processus d’enregistrement.
Le seul endroit qui admet avoir des postes vacants est l’hôtel MKD. C'est peut-être parce qu'un des étudiants insiste pour téléphoner d'un hôtel sans issue et demander une chambre sans préciser que c'est pour moi. Si je connaissais mon histoire soviétique, je saurais que le MKD est une force de police secrète soviétique. Mais parce que je ne le fais pas, je ne suis confus que lorsque j'ai remarqué que toutes les personnes qui passent dans le hall portent l'uniforme de la police.
Je spéculerai plus tard sur le fait que l'hôtel est géré par le MKD pour collecter des fonds, à l'instar de certaines forces de police qui organisent des ventes de pâtisseries. Mais pour l’instant, je ne suis confus que lorsque j’ouvre la porte de ma chambre et trouve un policier en train de frotter les toilettes.
Il termine et part, me permettant de regarder autour de l'espace, qui est présenté comme une suite de luxe. Il est livré avec un salon, une chambre et une salle de bain, ce qui est utile, car je partage ma chambre avec toute une colonie de cafards.
Peu désireux de passer beaucoup de temps à faire connaissance avec mes nouveaux colocataires, je pars à la découverte de la ville.
Il est illégal de prendre des photos en public à Ashgabat, alors quand je vois quelque chose dont je veux prendre une photo, j'ouvre discrètement mon appareil photo iPhone et place le téléphone à mon oreille comme si je prenais un appel. J'essaie de tenir le téléphone perpendiculairement au sol et d'appuyer sur les boutons de volume situés sur le côté, ce qui enclenche le déclencheur. Ceci est mon petit acte de rébellion, et je l'accomplis avec autant de bravoure qu'une personne se faufilant dans un grand magasin pour utiliser la salle de bain. La plupart de mes photos sont très inclinées ou obscurcies par des mèches de cheveux.
La ville semble avoir été conçue et construite pour une population qui ne s'est jamais matérialisée. Les larges trottoirs et les passages souterrains en marbre sont pour la plupart vides. Les hauteurs de marbre semblent peu peuplés. Les seules personnes que l'on trouve de manière fiable dans la rue sont des policiers, qui sont partout, gardant ce qui semble souvent ne rien être. Deux personnes sont postées à l'entrée d'une place située non loin de mon hôtel et elles me disent que je ne peux pas y passer.
C'est fermé, me disent-ils, pour les répétitions d'un défilé militaire à venir.
Je souris. «C'est intéressant», dis-je. "Puis je le voir?"
Nous bavardons pendant quelques minutes, puis ils concèdent que je peux survivre si je le fais «rapidement», et je me félicite à nouveau d'avoir enfreint les règles lorsqu'un des agents m'a dit qu'il voulait m'emmener avec moi date ce soir et demande mon numéro de téléphone.
Je suis instantanément terrifié. Je n'ose pas lui donner un faux numéro, car dans un État policier, il semble être une mauvaise idée de rejeter la police de façon romantique. Je griffonne mon vrai numéro sur un bout de papier et me dépêche, décidant de ne pas répondre à mon téléphone pendant la durée de mon séjour, mais il s'avère que ce n'est pas nécessaire - il n'appelle jamais, un résultat dont je ne suis pas sûr, c'est plus ou moins souhaitable: être rejeté par la police dans un État policier.
Les bizarreries abondent. Je trouve un parc en construction, pas par des ouvriers du bâtiment, mais par des étudiants. Je croise d'innombrables statues d'hommes en colère qui tiennent des épées, ce que je ne cesse de prendre pour de vraies personnes et qui sautent. Je passe une place fermée pour une relève des gardes, que je suis bizarrement autorisé à traverser, et comme je le fais, l'un des gardes les moins disciplinés rompt avec sa démarche effrénée pour s'arrêter et me regarder.
Un soir, je me retrouve dans un restaurant animé rempli d'expatriés turcs, qui constituent apparemment une bonne partie de la main-d'œuvre au Turkménistan. (Les deux pays partagent des langues et des cultures similaires et leurs gouvernements préconisent sporadiquement de resserrer leurs liens.) Je suis la seule femme dans la salle, à l'exception des serveuses, qui portent toutes des chemises entièrement transparentes. Un jeune homme livresque portant des lunettes à la table à côté de moi engage une conversation en anglais et je lui demande avec délicatesse quelle est la nature de la relation entre la clientèle et les femmes qui travaillent ici.
Il comprend ce que je veux dire et rit. «Non, non», proteste-t-il. «Les hommes turcs, nous ne pouvons pas parler aux femmes ici. Il est interdit de… aller à un rendez-vous. Sauf si tu es marié.
À 10h45, il se tourne à nouveau vers moi. J'ai fini mon dîner, mais je suis restée à ma table, lisant un livre dans une pièce pleine de gens ivres, parce que cela semble préférable à lire mon livre dans une chambre d'hôtel pleine de cafards.
«Vous conduisez chez vous?» Me demande-t-il.
Je secoue la tête.
«Tu devrais y aller maintenant, dit-il. «Le couvre-feu commence à 11 heures.»
Ce que je dis.
Oui, explique-t-il, les gens ne sont pas autorisés à sortir dans la rue après 11 heures.
«Comment pouvez-vous vivre ici?» Je demande.
Il hausse les épaules. Ce n'est pas si grave. Le travail est plutôt bon.
Visiter Ashgabat consiste moins à voir des choses belles, soit éducatives ou d'importance historique, mais plutôt à visiter des choses étranges. Je traverse un parc désert pour visiter un monument qui ressemble à un plongeur de toilettes géant. Je vais dans un centre commercial vide, plaqué or et en forme de pyramide. Dans un supermarché à proximité, je monte l'unique escalier mécanique du pays. Je me promène dans le quartier central branché, avec ses feux de signalisation chromés et son lampadaire en marbre. Je rencontre un ensemble de portes automatiques, au Sofitel, et elles sont si inimaginablement lentes et maladroites que je me demande s’il s’agit du modèle original. Un jour en taxi, je passe devant le plus grand projet de construction que j'ai jamais vu. Cela ressemble à un aéroport, une gare, un stade olympique et une autoroute, tout en un. C'est presque comme si Ashgabat avait perdu sa candidature pour accueillir les Jeux olympiques et avait ensuite décidé de construire toute l'infrastructure de toute façon. Je passe devant des femmes en costume traditionnel turkmène, en train de laver un arrêt de bus à la main.
Au début, j'essaie d'entamer des conversations avec toutes les personnes que je rencontre, à la recherche d'indices de dissidence. Je discute avec des chauffeurs de taxi, la femme qui travaille à la réception de mon hôtel, des gens dans des dépanneurs et des restaurants. Mais, peut-être sans surprise, les gens semblent plus intéressés à parler de ce que les gens pourraient faire n'importe où: leur vie, leur emploi et leur famille. Ils posent les mêmes questions sur mon état matrimonial et ma production utérine. Je commence à craindre d'avoir fétichisé leur oppression, d'avoir vu l'intrigue et l'intérêt de ce qui est, j'en suis conscient, une réalité déprimante. La ville est pleine de marbre, mais la plupart des habitants semblent loin d'être riches. Leur emprise sur le monde extérieur semble ténue.
Pour la première fois de ma vie, je me sens isolée. C'est un peu comme la solitude, mais plus et différent. Je passe des jours sans une vraie conversation. Quand un chauffeur de taxi apprend que je n'ai pas d'enfants, il essaie d'expliquer les mécanismes de la reproduction humaine. Lorsque je demande à la réceptionniste de me recommander un restaurant, elle me regarde comme si je lui avais demandé d'expliquer la théorie des cordes, puis secoua la tête et me dit qu'elle n'en connaissait aucune. Je ne peux accéder à Internet qu'à un seul endroit dans tout le pays. La connexion est lente et la plupart des sites sont bloqués.
Je passe des jours dans ma propre tête, à en sortir seulement quand deux hommes tentent de me kidnapper dans une voiture un soir. Les retombées me forcent à dépasser la barrière de la culture et de la communication et je commence à m'ouvrir à tout le monde.
Je finis par devoir appeler un ancien petit ami pour aider à la traduction et, à la fin de la nuit, la réceptionniste, avec qui j'ai probablement eu plus de conversations avec quelqu'un d'autre ces derniers jours, se tourne vers moi.
«Ilya est très inquiète pour toi», dit-elle.
"Je sais", je soupire, puis je me retrouve brouillé. "Avant, il était mon petit ami et je pense qu'il m'aime toujours."
"Avez-vous des enfants?" Me demande-t-elle dans ce que je ne reconnais pas comme une tentative de changer de sujet. Au lieu de cela, je le prends pour une femme conservatrice avec une offre de conversation entre filles pour deux enfants adultes.
«Non, dis-je, et je pense qu'Ilya veut me marier et avoir des enfants, mais j'aime vraiment voyager…» Je pars parce que je n'ai plus de vocabulaire, mais je suis désespérée de continuer. Je réalisais que cela faisait des jours que j'avais une vraie conversation, puisque mes pensées, mes peurs et mes sentiments étaient sur tout, sauf dans une boucle sans fin dans ma tête. Je veux lui dire tous les secrets que j'ai jamais eu, chaque sentiment, chaque doute.
Elle a l'air mortifiée. «Je pense que vous êtes un enseignant, alors vous aimez les enfants!», Répond-elle. Puis elle se retourne poliment mais fermement vers quelque chose à son bureau.
Je remonte les escaliers dans ma chambre. Dans le couloir, je vois un agent de MKV en train de balayer le sol.
