Notes du métro de Londres.
«FUCK THE GAP!» Émet une voix rauque et boueuse en réponse aux instructions de sécurité. Le rire qui suit est celui qu'une personne sobre pourrait réserver pour, disons, la chose la plus drôle qu'il ait jamais entendue de sa vie. Mais pour le dernier Tube un samedi soir, ce n’est rien de plus qu’une reconnaissance du fait que des paroles ont été proférées, un dernier bravo avant que le corps ne prenne sa revanche le lendemain matin.
* * *
Des places sont disponibles, mais un garçon et une fille choisissent de se tenir face à face près des portes et se laissent bousculer par le basculement du train. Elle discute de la tempête de neige imminente. Le train s'arrête et ses yeux se ferment alors qu'il la serre au revoir. Après un moment d'hésitation, il glisse du train.
Les portes restent ouvertes. L'œil de la fille s'égare vers une affiche de Poèmes dans le métro. Ses pupilles se contractent de gauche à droite pendant la lecture. Lorsque les portes sonnent pour indiquer qu'elles sont sur le point de se fermer, le garçon réapparaît. Comme Indiana Jones qui met sa vie en danger pour un chapeau, il se précipite vers la porte, se penche, l'embrasse et part. Il la laisse abasourdie derrière les portes qui se ferment. Quelques personnes halètent. Le train se met en marche et ils font semblant de ne pas prêter attention au verdict. Ils sont trop chargés de réservistes anglais pour admettre leur enthousiasme au Tube Theatre.
Au prochain arrêt, elle sourit.
Deux jeunes touristes sont assis à l'autre bout de la voiture. Ils parlent en espagnol rapide. Ils ont les yeux noirs, la peau sombre et partagent un guide de Lonely Planet intitulé «Londres».
Un garçon âgé de moins de vingt ans embarque à Kentish Town. Son pantalon est tellement bouffant qu'il pourrait enfoncer un nain le long de chaque jambe. Des chaussettes blanches lui saisissent les chevilles par-dessus des baskets fatiguées d'Adidas. Sa casquette de baseball surdimensionnée lui touche à peine la tête et repose à un angle hilarant.
Il choisit de ne prendre aucune des places libres et ne domine pas les gens assis, se tenant plus près que ne le permettent les bonnes manières. Sans raison claire, son expression s'assombrit; il serre les dents et commence à souffler. Dans un éclat de rage inarticulée, il se tourne vers les touristes et tousse la bile xénophobe. «Putain, tu t'en sors»? Tu parles ma langue, alors fais 'mon arbre à cun!
La voiture est réduite au silence. Les mâchoires tombent. Les yeux sont évités. Un des touristes roule des yeux. L'autre fronce les sourcils, confus.
“Que pédo con él??” (Quel est le problème avec lui?)
“Es que no tiene cabeza.” (Il n'a pas de cerveau.)
Le jeune homme se dirige vers les portes. Il colporte et crache des jurons. Les passagers rougissent, tut, secouent la tête et jettent un regard d'excuse aux touristes. Les hommes écartent l'incident et discutent de la différence qui doit exister entre Camden Town et Camden Road.
* * *
«Vous mentez» siffle une fille goth alors qu'elle monte à bord. Avec son tas de dreadlocks, son cadre mince et ses chaussures à plateforme géante, elle ressemble à un dessin animé japonais.
Je ne suis pas. Je ne le suis pas, répliqua l'homme, posant une boîte de bière sur un jean sale et un vieux trench-coat usé. Il est plus âgé qu'elle, mais semble émotionnellement se frayer un chemin jusqu'à la puberté.
«Arrête de mentir», répète-t-elle. Elle se recroqueville dans le siège le plus proche, croise ses jambes et fixe son regard sur le sol. Il soupire et s'assied à côté d'elle, le regard perdu. Elle berce sa tête et fait face à lui aussi loin que possible. Un silence passe. Les arrêts vont et viennent. La pause est si longue que beaucoup de passagers cessent d’écouter.
Enfin, il parle: "J'ai une petite amie." Elle descend du train sans un mot ni un regard.
* * *
Le métro de Londres ferme à 12h30. Les derniers tubercules prudents continuent juste après minuit. Ce sont ceux qui sont assez branchés pour aller boire dans le centre de Londres, mais ils ne risquent pas l'horreur du bus de nuit.
Un jeune couple est assis, scintillant de neige fondante. L'accent Hugh Grant-esque du petit-ami jongle avec le glouton d'une bouteille de vin rouge bon marché. Ses dents et sa langue sont tachées. Ses paupières sont saoulées.
«Tu ne devrais pas boire dans le métro. Ce n'est plus permis.
"Fuck le maire!"
«Tu es un vrai chav. Et vous êtes chic. C'est pire."
Elle laisse mariner ça, puis prend la parole: «Il monte parfois dans le tube, tu sais! Le maire. Sur ses promenades "Je suis l'un de vous". J'espère qu'il monte et vous appelle un oik."
Alors qu'ils descendent, se chamaillent, au pont de Londres, un épais nuage d'alcool s'en va, avec un groupe d'hommes dans la trentaine, au début de la trentaine. Ils se demandent: "Wazzuuuuuup?" Personne ne répond très pensivement.
Le personnel du métro a augmenté le volume des annonces préenregistrées. Les mises en garde relatives à la santé et à la sécurité font vibrer les enceintes obsolètes
"Attention à l'écart."
