Voyage
«La Californie est un endroit où une mentalité de boom et un sentiment de perte tchekhovien se rencontrent dans une suspension difficile; dans lequel l'esprit est troublé par des soupçons enfouis, mais insurmontables, selon lesquels il vaut mieux que les choses fonctionnent, car ici, sous cet immense ciel blanchi, nous quittons le continent. »(Joan Didion, Notes d'une fille autochtone)
QUAND J'avais quinze ans, mon meilleur ami à l'époque m'a offert un voyage en Californie. Sa mère partait en voyage d'affaires à San Francisco et était disposée à m'emmener pour que sa fille ait de la compagnie.
C'était une évidence. Je savais, comme le savent tous ceux qui ne se sentent pas à leur place dans leur ville natale, que j'appartenais en Californie. Je savais que San Francisco devait être l'endroit pour moi, car sinon, San Francisco, alors où?
J'ai préparé la seule façon dont je connaissais le savoir - en compilant une longue liste de lecture de soixante chansons comprenant toutes les chansons auxquelles je pouvais penser, mentionnant soit la Californie, soit San Francisco.
J'ai commencé par les plus évidentes:
- Led Zeppelin se rendait en Californie avec une douleur au cœur.
- La Californie avait été bonne pour Tom Petty - il espérait que cela ne tomberait pas à la mer.
- Les Ramones se dirigeaient vers l’ouest où ils devaient s’amuser sous le chaud soleil californien.
- Eric Clapton se promenait avec son bébé dans la baie de San Francisco.
- Woody Guthrie voulait poser sa tête lourde ce soir sur un lit d'étoiles californiennes.
- Les animaux se sentaient bien lors d'une chaude nuit de San Franciscan.
- Les mamans et les papas rêvaient en Californie.
Moi aussi, je rêvais de la Californie parce que la Californie était un endroit où vous deviez rêver. La Californie était censée être la providence. C'était supposé te sauver.
Nous sommes donc allés à San Francisco. Et nous sommes restés sur Grace Cathedral Hill, dans un bel hôtel. Ce n'était pas le Haight en 1969 - ce n'était même pas la Mission en 1999. Et même si c'était le cas, nous n'aurions pas su quoi en faire. Nous étions des enfants. Nous avons pris le téléphérique jusqu'à Market Street pour manger de la soupe dans des bols à pain au levain et regarder le brouillard se déposer sur la baie.
Alors que la couverture nuageuse me persuadait que le légendaire soleil californien des Ramones était probablement à terre, j'ai échangé ma liste de lecture californienne aux yeux étoilés contre un autre représentant de mon goût de l'époque, qui était, comme le voulait le début des années 2000, jolie emo:
- Les New Amsterdam espéraient qu'il y aurait une promesse en Californie, mais ils ne semblaient pas très sûrs.
- Death Cab for Cutie quittait son domicile alors que la matinée se transformait en Californie.
- Les décembreiens ont allumé une bougie blanche sur Grace Cathedral Hill, puis sont allés chercher des hot dogs à Hyde Street Pier.
Je suis venu à San Francisco à la recherche de la Californie promise dans des chansons écrites par des rock stars alors qu'elles se dirigeaient vers l'ouest, animées par le genre de destin culturel manifeste qui s'ouvrait à un musicien en monoculture à l'apogée de sa popularité. Je suis retourné dans le nord-est après avoir trouvé une marque californienne familière aux Nord-Ouest sur des étiquettes indépendantes - des Nord-Ouest qui connaissaient mieux.
Le rêve des années 60 était peut-être vivant à la radio de rock classique, mais le début de l'année était détrempé avec une déception atténuée. Comme la guerre du Viêt Nam il y a tant d'années, le 11/9 venait de briser le récit américain, mais la culture des jeunes ne nous donnait aucun réconfort rassurant. L'industrie de la musique était également en train de se fragmenter, laissant aux micro-labels le soin de ramasser les morceaux. Au lieu de bravades de rock'n'roll en roue libre, nous avions des garçons tristes de banlieue et ils avaient beaucoup de sentiments, dont la plupart étaient ancrés dans l'incertitude.
San Francisco avait également changé. L'utopisme de l'amour de la paix avait cédé le pas au techno-utopisme, qui, bien que non moins radical à certains égards, était beaucoup moins sexy. Soulagée de son fardeau en tant que pilier de pertinence contre-culturelle, elle était libre d’être une ville comme d’autres villes - unique en son genre, capable d’entretenir tranquillement une culture locale alors que le regard du public se fixait à Brooklyn.
Entre-temps, la Californie, ou du moins la «Californie» que je cherchais, s'était depuis longtemps détachée de la région de la baie et avait migré plus au sud le long de l'US-1 ou était complètement séparée de la terra du Golden State. est devenu pleinement une idée - une qui pourrait toucher comme un éclat de moments d'or, mais pas une qui pourrait rester.
