Récit
Dans le cadre de notre série d'écriture de voyage non linéaire, cette pièce de Laura Motta révèle sa relation avec Paris à travers les macarons.
Les macarons ne sont ni des biscuits ni des gâteaux, mais quelque chose d'intermédiaire. Ils sont croustillants (mais à peine) et lisses. Ils ne sont pas maux de dents-doux ou dense ou riche. Ce sont de petites bouchées de deux ans et demi, exactement.
Pistache
Nous nous rendons sur les Champs-Élysées sous la pluie un mardi au crépuscule, lorsque tout le monde se dépêche, porte des escarpins et réfléchit sur ses propres reflets sur le trottoir. Nous naviguons dans le magasin Louis Vuitton en train de jouer à un jeu: Devinez combien coûte une robe. Je veux tout toucher, tout essayer, sentir le tissu frais glisser sur ma tête - une robe d'été en laine blanche avec des surpiqûres entrecroisées, une robe de soie sombre à plumes rose pâle qui jette un œil sur le fond, des bijoux sertis en platine sans étiquette de prix sauf pour les mots, Demander pour le prix.
Ensuite, nous visitons le salon de thé. C'est le fameux, doré et frondé à la paume. Je commande un macaron, la spécialité de la maison. Je suis un peu déçu quand ça arrive. Tous les autres ont choisi d'énormes salades et napoléons de fromage de chèvre, de choux et de pommes de terre. La mienne semble très plate, l'assiette très vide.
Je renonce à la fourchette, je la prends à deux mains, je mords et ma vie change: avant et après macaron.
Image: fortes
Rose
Entre les cours, je cours au Luxembourg. D'énormes gouttes de pluie frappent la piscine qui ne reflète que le ciel gris et les nuages tourbillonnants. Je vole devant les statues pâles et sans yeux de reines françaises, les arbres coupés en carré qui sont taillés pour l'hiver. J'éclabousse dans les flaques d'eau qui se sont accumulées dans les allées de gravier. J'ai dix minutes pour retourner à l'auditorium où je vais passer deux heures avec 100 autres non-Français et apprendre le français.
Le magasin est minuscule et sa porte automatique s'ouvre. La première chose que je vois, ce sont les pétales de rose, rouge sang et sucré, perchés sur le dessus de petits gâteaux et de fondants. Je veux un de tout, mais j'ai une mission.
Les macarons scintillent sous les lampes. Certains sont saupoudrés de sucre en poudre ou de cacao. Je choisis deux, pistache et rose. Je n'ai aucune idée de ce qu'est la rose.
Avant de venir à Paris, je lisais beaucoup de choses sur les Français et leurs repas tranquilles, assis, savourés et destinés à lutter contre l'obésité. Mais déjeuner sur le pouce est un mode de vie ici. Il y a des sandwicheries à emporter partout. Même les boulangeries offrent des déjeuners préparés. Vous voyez tout le monde marcher, tenant une baguette et mâchant.
Je mange mes macarons sur le chemin du retour en classe. Ils se rangent dans un petit sac en cellophane. Je n'ai des mains pour rien d'autre. J'ai mes livres, ma bourse, mon parapluie. Je balance le parapluie contre une épaule et pêche le macaron à la rose.
Je fais du bruit C'est comme c'est délicieux. C'est des roses et des roses. La ganache au centre contient des notes de litchi et de printemps. Je souris pendant les dix prochaines minutes, jusqu'en classe.
framboise
Quelque part entre mon appartement et l'Arc de Triomphe, devant la porte en fer doré du parc Monceau ou peut-être après, je me promène dans la pâtisserie et je suis la seule personne non japonaise à s'y rendre.
J'ai entendu parler de cela, de l'obsession du Japon pour la pâtisserie française. Le magasin est charmant et aménagé de roses et de violettes. Les vendeuses parlent japonais à tout le monde sauf moi. Quand c'est mon tour au comptoir, ils basculent en français.
Je pointe une montagne de macarons roses et demande une framboise.
Sans un mot, la fille prend un macaron d'une pile différente, légèrement plus rose, de l'autre côté du comptoir. Je me sens idiot jusqu'à ce que je réalise que ce problème de communication n'a rien à voir avec la langue et que je devrais arrêter de projeter mon bagage de mauvais français sur toutes les pâtisseries parisiennes.
Elle me tend un petit sac. Elle ne sourit pas.
Le macaron est léger, un peu collant au milieu. Mais il y a quelque chose de légèrement bizarre à ce sujet. Est-ce une bouffée d'arôme artificiel? Framboise en bouteille?
Orange-Chocolat
En France, il y a une belle opulente et une effrayante opulente. La boutique, avec son logo à la feuille d'or, ses gâteaux faits en tas de crème moulée, ressemble à cette dernière. Cela ressemble à une idée américaine de ce que la France devrait être: veloutée, décadente et violette. Les guides me disent que cet endroit est très célèbre.
Cela ressemble à une idée américaine de ce que la France devrait être: veloutée, décadente et violette. Les guides me disent que cet endroit est très célèbre.
La femme derrière le comptoir parle un français tellement accentué que je ne peux pas comprendre un mot de ce qu'elle dit. Lorsque je pointe un macaron orange néon et que je me renseigne sur le goût, elle dit: «Orange!”Comme si j'étais la personne la plus stupide qu'elle ait jamais vue de toute sa vie. “… Et chocolat.”
Beurre Salé Caramel
On me dit que la pâtisserie près du Panthéon est l'endroit où les parisiens se procurent leurs macarons. Le garçon derrière le comptoir est timide et mignon et je ne peux pas choisir entre les saveurs, les montagnes de couleurs pâles derrière le verre. Enfin, j'ai choisi le beurre salé au caramel.
C'est indéniablement salé, mais est-ce vraiment une saveur que je veux sur un macaron? Je reviens le lendemain et choisis quelque chose de plus sucré, et plus de vitesse. Cassis.
Fruit de la passion
Je marche jusqu'à ce que les bâtiments modernes commencent à surgir autour de moi et que Paris commence à se sentir comme des non-parisiens et comme un complexe de grande hauteur rempli d'appartements sans décoration. C'est le Paris qui me met mal à l'aise, la dissolution du conte de fées.
La pancarte indique, LUNDI - FERME.
Il y a des macarons aux fenêtres et des vitrines dans le magasin sombre. Je continue à regarder à travers la porte en pensant que quelqu'un va apparaître, mais personne ne le fait.
Je retrouve mon rendez-vous au magasin de Luxembourg plus tard, après avoir abandonné la marche, la patience et la retenue. Cette fois, je ne fais absolument pas la merde. Je choisis deux. Truffe blanche aux noisettes et fruit de la passion au chocolat au lait.
Je les mange sur un banc devant St. Sulpice avec les fontaines jaillissant des rideaux d'eau et l'église tremblante, presque, sur le ciel très bleu, les flèches se pressant contre sa courbe.
Noix de Coco
Je retourne. Bien sûr que j'y retourne. Cette fois-ci, le magasin est ouvert et les rangées de tartes, de gâteaux et de flans contrastent agréablement avec le reste du quartier, son béton.
Quand je demande un cassis violet et une noix de coco, s'il vous plait, le type hoche la tête et dit: «Vous pouvez parler anglais ici. Aucun problème. Je souhaite que plus de personnes à Paris parlent anglais."
Il continue ensuite à me parler de son ami à Philadelphie, de son amour pour Bruce Springsteen, de sa surprise d'apprendre que les gens du Texas ne ressemblent pas vraiment à ceux de New York, de ses idées sur les perceptions américaines du plaisir et de l'ambition. Il me raconte tout cela en enveloppant mes macarons, les mettant dans des sacs, des cas après des sacs, comme si j'en avais acheté 40 au lieu de deux. Plus tard, il faudra plus de temps pour les déballer que pour les manger.
Alors que je me dirige vers la porte, il hoche la tête et dit: "Je te vois demain." Et je me demande, un instant, s'il le ferait peut-être.
