Récit
«Nous allons faire une bomba. Une très bonne bomba.
Pedro joue devant la foule, jetant la dynamite avant d'expliquer qu'elle n'est pas explosive en soi. Ouvrant l'emballage en papier, il expose le bâton gris doux, le brise en morceaux avant d'ajouter le starter et de le placer dans le sac soigneusement bercé de petites perles blanches - nitrate d'ammonium - sur ses genoux. Finalement, il l'attache fermement autour d'un fusible de deux pieds de long. Une fois allumé, il fait semblant de le fumer, posant pour des photos et prenant son temps pour parcourir le paysage sec et grumeleux où il plante l'explosif dans la terre.
Je suis le seul qui ne saute pas quand ça explose enfin. J'essaie encore de comprendre le fait que, même si nous venons de sortir du sous-sol, nous sommes toujours à plus de 4 000 mètres d'altitude.
Un petit champignon de poussière se gonfle dans l'air et se disperse dans le paysage desséché et bercé. Des ordures et des gravats sont mélangés dans le sol rougeâtre, comme une image inversée bizarre des nuages flottant au-dessus du ciel bleu. À l'arrière-plan, la ville de Potosí ressemble à un tas de boîtes d'allumettes poussiéreuses et les collines environnantes ondulent au loin. Cela a l'air renversant, bien que ce ne soit pas ce à quoi je m'attendais au milieu d'un des environnements les plus difficiles et des pays les plus pauvres d'Amérique du Sud.
* * *
Je n'étais pas d'accord pour faire un tour de mine à Potosí. Je ne pensais pas que je voudrais ramper dans des tunnels étouffés et m'exposer à la poussière de silice, au gaz arsenic, aux vapeurs d'acétylène, aux fibres d'amiante et aux résidus d'explosifs. Je ne savais pas comment je me sentirais à entrer dans un endroit qui serait responsable de la mort de 8 millions d'esclaves africains et indigènes au cours de ses 300 ans d'histoire coloniale et où, aujourd'hui, l'espérance de vie moyenne d'un mineur n'est que de 40 ans.
Nous sommes allés au marché des mineurs pour acheter des cadeaux aux mineurs que nous allions rencontrer sous terre.
Avant de visiter, je lisais des articles. On m'a dit que les visites de mines sont un "must", qu'elles vous permettent de voir la "vraie vie" des mineurs. J'ai aussi appris sur le travail des enfants, la pauvreté endémique et les décès dus à la silicose. Il y avait même une référence à «l'esclavage institutionnalisé».
Mais les personnes que j'ai rencontrées à Potosí ont changé d'avis. Je les imaginais sinistres, comme si la tragédie des mines était gravée sur leurs visages, tout comme les photographies que j'avais vues de mineurs sales, misérables et malades. Mais tous ceux à qui j'ai parlé - les chauffeurs de taxi, les personnes qui se sont présentées à moi dans la rue, les serveuses qui m'ont servi le déjeuner - ont semblé aller à l'encontre de cette image.
J'ai cherché Big Deal Tours, la seule entreprise entièrement dirigée par des anciens mineurs. Beaucoup d'entre eux avaient été guides avec une autre entreprise mais étaient partis parce qu'ils n'aimaient pas la façon dont elle était gérée.
«Les touristes viennent, restent dans leur auberge, mangent dans leur auberge, font un tour avec leur auberge. Ils n'ont pas à quitter l'auberge pour rien! C'est un monopole », m'a dit Pedro.
Lorsque nous nous sommes rencontrés pour la tournée, j'ai été surpris de voir que la moitié du groupe était composée de Boliviens.
«D'où viennent la plupart de vos touristes?» Ai-je demandé à Pedro.
Partout. L'Angleterre, l'Allemagne, la France, la Suisse, l'Australie… Je parle n'importe quelle langue. Quechua, Aymara, français, allemand, australien… G'day mate.”
Il avait fait rire le groupe et prêtait attention à sa prochaine blague avant même que nous commencions.
* * *
Nous sommes allés au marché des mineurs pour acheter des cadeaux aux mineurs que nous allions rencontrer sous terre. Des casques en plastique, des lampes frontales, des masques filtrants, des gants et des pelles étaient suspendus à des murs de béton fissurés à l’extérieur de minuscules portes sombres. La circulation passait, soufflant les gaz d'échappement et la poussière sur nos visages.
J'avais lu sur un blog de voyage que, lors de l'achat de cadeaux, il fallait essayer d'apporter des articles utiles - comme des masques et des gants - des équipements de sécurité nécessaires, mais relativement coûteux. J'ai demandé à Pedro.
«Eh bien, les gants sont juste pour un homme. Il vaut mieux quelque chose que vous pouvez partager: des feuilles de coca ou une boisson gazeuse. Ils aiment vraiment les jus parce qu'il fait très chaud là-bas.
«C'est comme Noël», a déclaré la fille australienne à côté de moi. «Vous êtes déçu si vous recevez un cadeau utile. Vous voulez toujours quelque chose qui est plus d'un régal."
En quittant le marché et en empruntant la route non pavée de notre petit bus, les Russes m'ont montré ce qu'ils avaient acheté pour les mineurs; cigarettes et quelques bouteilles d’El Ceibo à 96% d’alcool. Je me suis souvenu d'une conversation que j'avais eue avec un Russe dans un train en Sibérie. Il m'avait dit pardon que les Russes fumaient et buvaient beaucoup parce qu'ils menaient une vie difficile.
* * *
Nous avons dû marcher dans les puits de la mine pendant plus d'une heure, courbés tout en nous frappant la tête contre des affleurements invisibles. Après avoir gravi trois échelles verticales recouvertes de boue argileuse, nous avons atteint Tío. Figurine grandeur nature en terre cuite avec les cornes et la barbiche du diable et des bottes en caoutchouc de mineur. Une sorte de dieu, vénéré sous terre où le dieu catholique n'a aucune influence. «Quand quelque chose ne va pas, nous disons putain Tío, et quand quelque chose est bien, nous disons putain Tío!», A expliqué Pedro.
Assis dans l'alcôve taillée dans le roc, nous avons fait une offrande à la statue. Des particules dans l'air épais scintillaient lorsqu'elles dérivaient dans les faisceaux de nos phares. Je retirai le bandana de ma bouche et de mon nez et sentis un air frais me frapper au visage. Aucun des mineurs que j'ai vus ne portait de masque, mais aucun d'entre eux ne travaillait. Ils se reposaient tous dans de petites alcôves au large des tunnels dans lesquels nous nous traînions, attendant que l'air se dissipe dans d'autres zones des mines. Ou, selon Pedro, jouer dans un tournoi de football samedi à l'extérieur.
* * *
Deux hommes sont passés, poussant une charrette pleine de pierres. Sur les instructions de Pedro, nous avons distribué certains de nos cadeaux. Sous le sommet de son casque, le visage du vieil homme était rayé, sa peau épaisse était poussiéreuse et brillait de sueur. Le jeune homme est resté dans l'ombre. Ils semblaient particulièrement heureux pour les cigarettes.
«Ils n'aiment pas utiliser autant de technologie. Les mineurs disent que s'ils utilisent des machines, les gens vont perdre leur emploi. Ils préfèrent donc cela, même si c'est beaucoup de travail », a expliqué Pedro.
Je leur ai demandé depuis combien de temps ils travaillaient et combien de temps ils devaient partir. Six heures étaient la réponse aux deux.
«Les mines du gouvernement limitent ce que vous pouvez travailler. pas plus de huit heures par jour, cinq jours par semaine. Et vous pouvez obtenir de l'argent fixe. Mais dans la mine coopérative, nous pouvons choisir nous-mêmes combien nous voulons travailler et si nous trouvons du métal - une très bonne partie avec beaucoup de métal - nous pouvons le garder pour nous-mêmes. Les mineurs peuvent gagner beaucoup d'argent s'ils ont de la chance.
Plus tard, nous avons croisé un autre groupe de mineurs. Je leur ai demandé depuis combien de temps ils travaillaient et combien de temps ils devaient partir. Six heures étaient la réponse aux deux.
* * *
Vers la fin de la visite, nous nous sommes glissés dans une autre alcôve et nous sommes assis devant un petit crucifix.
«Nous sommes maintenant près de la surface, alors Dieu est ici, pas Tío. Regardez, vous pouvez voir ces décorations de l'année dernière lorsque les mineurs avaient une fête. La semaine prochaine, ils auront à nouveau une fête - ils apporteront beaucoup d'alcool, de musique! C'est une super soirée."
L'Australien a été surpris et a demandé comment ils pourraient avoir de la musique dans les tunnels.
«Haut-parleurs portables et téléphones portables», a expliqué Pedro. «Vous savez, nous ne sommes pas si pauvres. Ce n'est pas comme si ces films - The Devil's Miner - disaient que nous étions si pauvres et que la vie était terrible. Mais si vous demandez à un mineur: «Es-tu fatigué? il ne dira jamais oui. Il ne dira jamais qu'aujourd'hui il est triste. Bien sûr, ils travaillent dur, c'est un travail très difficile, mais ils ne le diront pas. Ils aiment travailler activement avec leurs amis. Ils aiment ça plus que de travailler à un bureau dans une banque. Certains d'entre eux partent, mais ils reviennent au travail en tant que mineurs, car ils le manquent. C'est pourquoi j'aime mon travail. Je peux venir à la mine, voir mes amis, mais aussi passer du temps avec les touristes. Même si je ne gagne pas autant d'argent.
* * *
Nous continuons tous à plisser les yeux au soleil même si le nuage de poussière s'est envolé. Pedro apparaît quelque part plus loin sur la route et nous fait signe de le suivre. Nous descendons la colline, passons devant des baraques en tôle ondulée, des piles de déchets et des cochons occasionnels cherchant de la nourriture. Sur la route, nous attendons notre bus, chaud, fatigué et poussiéreux.
Pedro s'assied sur un tas de terre et sort plus de feuilles de coca à ajouter à la balle dans sa joue. Pour la première fois de son voyage, il est silencieux. Il a l'air fatigué.
«Depuis combien de temps êtes-vous guide?» Je demande.
Il prend un moment pour compter et semble surpris par sa réponse. Quatorze ans. Hou la la! Ouais, quatorze ans et avant ça, j'ai travaillé dans la mine cinq ans. Oui, c'est long. Les médecins disent que 30 minutes par jour dans la mine suffisent à vous rendre malade. Les mineurs tombent toujours malades. Je vais à la mine deux heures par jour avec des touristes, alors… »
Il baisse les yeux sur les taches boueuses et pâles sur ses bottes en caoutchouc noir. Le soleil devient soudainement plus chaud. Je jette un coup d'œil aux rangées de logements de mineurs situés en dessous de nous, à l'extérieur de la zone principale de la ville, à l'écart des bâtiments coloniaux classés au patrimoine mondial de l'Unesco et des restaurants touristiques.
"Vous avez déjà travaillé dans une mine?"
Je suis pris au dépourvu par sa question soudaine, mais il sourit en riant de mon murmure «non».
Pourquoi pas? Certaines filles y travaillent.
Il parle fort pour que les filles russes l'entendent aussi. Ils se tournent vers nous et se joignent à la conversation pendant que Pedro raconte l'histoire d'un couple de jeunes filles qui sont venues à la mine et ont demandé du travail.
«Les hommes ont dit:« Viens avec nous. Vous emmenez notre dynamite dans un petit trou '…”
Tout le monde rit. Je ris aussi.
