Récit
Toutes les photos de l'auteur. Note de l'auteur: Cet article est dédié aux DJ de la radio communautaire de Moab, KZMU, 90.1.
Les notes de Tim Patterson sur une trajectoire hors de Boulder.
Boulder, Colorado. 18 heures
Soudain, Dave et moi n’avions plus de travail, alors nous sommes allés en Utah.
En direction du sud lors d'une tempête, en passant devant l'Université du Colorado, des personnes attrapées sous la pluie ont tapé sur leur smartphone. À Golden, nous avons eu du café au drive-in Starbucks.
Sur mes genoux: Répertoire géographique de l'Utah, carte National Geographic du San Rafael Swell, iPhone, nouvel appareil photo Nikon, carte de crédit USAA MasterCard et troisième édition de Randonnées et exploration du San Raphael Swell de Michael Kelsey.
Green River, Utah. 10 heures
Nous achetons des melons Crenshaw et Honeydew à un kiosque en bord de route. Les melons coûtent 3, 85 $ chacun et la dame du melon me dit de «les traiter comme des bébés».
En continuant vers l'ouest, nous passons devant le motel Robber's Roost, l'église biblique de Green River, la taverne de Ray et, aux abords de la ville, un panneau d'affichage en lambeaux annonçant COLONOSCOPIE.
Trailhead, le Corral de Johansen. Le midi
Cinq minutes après avoir garé le parking, le shérif du comté d'Emery s'est arrêté - comment diable nous a-t-il trouvés ici?
Le shérif Jorgensen nous donne une brochure sur le tourisme avec un titre plein d'espoir: «Le pays de San Raphael - Nous sommes plus proches que vous ne le pensez!»
La brochure est un peu fanée par le soleil de rester dans sa voiture depuis si longtemps. Il demande où nous allons et quand nous serons de retour - Virgin Spring Canyon, quelques jours. Il nous dit qu'il connaît un peu ce pays après un voyage en bateau l'année dernière. Il semble vouloir discuter, mais il s'en va et nous laisse tranquilles.
Silence du vaste désert. Vent sur les parois rocheuses décapées. Genévriers. Tamaris et peupliers le long de la rivière.
Il s'avère que Dave a oublié son sac de couchage.
Je pense au chapitre de Dharma Bums où Kerouac part en randonnée avec Gary Snyder dans la Sierras et où leur ami oublie son sac de couchage.
Voici ce que Ed Abbey avait à dire à propos de Kerouac:
"Jack Kerouac ressemblait à un réfrigérateur malade, il travaillait trop dur pour rester au frais et il est mort sur les genoux de sa mère à cause de l'alcool et de l'infantilisme."
Nous laissons nos iPhones dans le camion, puis, en marchant, en plaisantant à propos d'un téléphone satellite qui permettrait les mises à jour de l'état de Facebook depuis n'importe où sur la planète.
«Les médias sociaux… c'est là que se trouve l'argent. Certains d’entre nous ont une réputation à maintenir.
Près de Cane Wash. 14 heures
J'ai trouvé un endroit agréable pour s'asseoir et écrire: foyer, banc de pierre, vue sur les parois du canyon, à l'ombre d'une crevasse, cool. Combien de temps quelqu'un est-il resté ici?
La lumière arrive juste sur le grès blanc et Dave court vers le camion pour aller chercher son appareil photo et son trépied - 5 km aller-retour - donc j'ai le temps d'enlever mes Keens et de les explorer.
Je viens de poser le tapis de yoga et de lire un extrait du guide de Michael Kelsey, qui s’avère excellent. Michael Kelsey a une attitude et connaît très bien le San Raphael Swell par expérience personnelle. Il a voyagé dans 214 pays, républiques, îles ou groupes d'îles et a utilisé l'iode ou l'eau de Javel pour purifier son eau moins de 10 fois.
Je fouille dans la viande de boeuf séchée et ouvre une boîte de sardines, puis découvre que l'une de mes baguettes est cassée. J'utilise donc une branche de peuplier pour manger les sardines.
Le jour suivant. Printemps vierge? Le midi.
Le matin, nous marchons en amont sur un sentier à bétail. Je tiens mon thermos de café haut pendant que nous filons à travers broussailles au bord de la rivière.
Il n'y a pas de sentier à l'embouchure de ce que nous pensons être Virgin Spring Canyon.
Brouillage du canyon. Incertain. Eau? L'eau de la rivière San Rafael a goûté une solution saline hier soir - je ne veux plus boire ça.
Rien pendant un moment - il suffit de sécher le lit du cours d'eau. Puis de la boue. Puis graisses s'infiltre.
Puis la source au bout du canyon - un petit bassin boueux et rempli d’insectes. De la mousse sur la paroi du canyon ruisselle dans les ruisseaux. Nous collectons soigneusement cette eau dans nos Nalgenes et prenons le déjeuner - saucisses, tomates séchées au soleil, amandes. Il faut environ 30 minutes pour remplir un Nalgene.
Maintenant, j'ai grimpé au-dessus de la source et je suis effrayé ici, sur les rebords, en prenant soin de gratter la boue du bas de mes chaussures.
Silence. D'énormes parois rocheuses, pas un nuage dans le ciel bleu-bleu.
Je me demande comment je vais descendre. Regardez un aigle s'élever au-dessus du bord du canyon. Pensez à Ed Abbey.
Les seuls sons sont l'éraflure de mon crayon et le filet d'eau qui s'écoule dans un Nalgene situé à 200 mètres.
Printemps vierge? Soirée
Dave m'a aidé à descendre.
Je prends une pincée de rhum pour me calmer, je me repose au printemps et lis deux nouvelles dans le New Yorker. Une histoire parle de la mort par anxiété sociale; l’autre, de Jonathan Safran-Foer, raconte l’histoire d’un mariage de toute une vie en environ 1 000 mots.
Quand il fait trop froid au printemps, je grimpe au soleil, je lis une autre histoire sur une crise de la quarantaine dans la banlieue de Houston, je regarde un gros écureuil gris qui ressemble à une marmotte et jette quelques pièces de monnaie syriennes pour quelqu'un à trouver un jour.
Dave monte jusqu'au mur de l'amphithéâtre, jusqu'à la pierre blanche Navajo.
Personne là-bas dans combien de temps?
Je laisse la veste en polaire, le t-shirt et le magazine derrière moi et remonte le slickrock en short et en sandales, un appareil photo dans une poche et un bloc-notes dans l'autre.
Des monticules de sol cryptobiotique, de vieux pins tordus. Chaud au soleil, frais à l'ombre.
Je marche jusqu'au sommet du surplomb au-dessus de la source et considère un boulet de canon; la boue amortirait ma chute.
Depuis le porte-à-faux, je peux toucher et toucher les feuilles chatoyantes situées près du sommet du grand arbre de peuplier qui est enraciné au printemps.
Camp. Soirée
Nous allumons un grand feu et Dave creuse une fosse dans le sable, enterre la braise et dort par-dessus. Le sable devient trop chaud au milieu de la nuit et il ne dort pas beaucoup.
