Récit
Mary Sojourner s'arrête sur une route du Dakota du Sud, se rappelant qu'il y a toutes sortes de cérémonies.
Roadkill Pecat. Similaire au blaireau, le putois appartient à
la même famille de mustélidés. Photo: Meneer Zjeroen
IL ÉTAIT BADGER. Mort sur une route à deux voies du Dakota du Sud. Belle au-delà de la mort. Sang écarlate. Fourrure les riches bruns et gris d'automne.
J'ai quitté l'autoroute, garé le camion et déplacé le blaireau du lieu de la tuerie, dans l'herbe dorée de l'hiver. Ses pieds étaient d'énormes coussinets noirs et durs, de longues griffes pour creuser et se défendre.
Je l'ai retourné sur son ventre, sa gorge contre la terre, la forme de son dernier cri n'est plus visible. Il aurait pu dormir sur la terre sombre. J'ai pointé son museau vers l'est, comme on m'avait appris. Je n'avais pas de pollen de maïs, pas de tabac. J'oubliais que j'avais une bouteille de pluie et que la neige fondait de la grande gorge de basalte que certains appellent Devil's Tower, certains appellent Bear Lodge. Je devrais l'envoyer sur son chemin non-oint.
Je l'ai regardé. Je n'avais pas touché son corps avec mes mains, je l'avais déplacé avec une pelle. J'ai pensé aux puces, une douzaine de plaies seulement un peu moins mortelles que les camions et les voitures. Il y avait cette rayure noire et brillante de fourrure coulant de sa tête le long de son dos, l'autre fourrure ayant la couleur des feuilles de chêne et du crépuscule.
Pendant tout ce temps, aucune voiture ni aucun camion ne nous a dépassés. Nous étions ensemble dans un silence parfait.
Je m'accroupis et posai la paume sur sa grosse tête. J'ai passé ma main dans son dos. Sa fourrure était épaisse, moins grossière que ce que j'avais imaginé. Je lui ai dit que j'étais désolé, pas seulement parce que mon espèce l'avait tué, mais que j'avais presque retenu mon contact. Pendant tout ce temps, aucune voiture ni aucun camion ne nous a dépassés. Nous étions ensemble dans un silence parfait. J'ai regardé le sud, puis l'ouest, dans la direction de ma maison. "Au revoir", dis-je, "je dois y aller."
Je suis remonté dans le camion, portant son parfum sur ma main. C'était musqué, de creuser et de salir et la puanteur de terreur et de mort. Je me suis lavé les mains avec de l'eau Bear Lodge, je les ai séchées sur ma vieille chemise de flanelle, j'ai orienté le camion vers l'ouest et je l'ai laissé silencieux et toujours dans l'herbe glacée.
Je le porte toujours avec moi. Je me souviens de Badger dans un livre de Barry Lopez:
«Je vous demanderais de vous en souvenir, dit Badger. «Les histoires que les gens racontent ont une façon de s'en occuper. Si des histoires viennent à vous, prenez-en soin. Et apprendre à les donner là où ils sont nécessaires. Parfois, une personne a davantage besoin d'une histoire que de nourriture pour rester en vie. C'est pourquoi nous mettons ces histoires dans la mémoire de chacun. C'est comme ça que les gens prennent soin d'eux-mêmes.
