Récit
Ce que j'aime dans les tempêtes de la journée, c'est que je peux regarder périodiquement par la fenêtre et m'assurer que le monde est toujours ensemble. Ce que j'aime dans les tempêtes nocturnes, c'est que je dors et que je ne m'inquiète pas.
À 5 heures du matin, le vent me réveille. Je me lève et fais glisser les volets métalliques contre les fenêtres en verre et fais semblant de dormir jusqu'à 6h30 lorsque Brant se réveille pour aller au travail. Les volets de tempête en métal transforment le son du vent en une bouilloire sifflant et gémissant.
Brant se rase et nous ouvrons la fenêtre de la salle de bain et le vent souffle l'eau du robinet partout. J'utilise des jumelles pour regarder les vagues de haut en bas de la plage. Il y a des vagues surfables à un endroit qui est généralement complètement plat. Nulle part n'est complètement à plat.
À 7h15, Brant part et à 7h30 le piège en plastique accroché à la porte d'entrée commence à se balancer et à rayer le métal. Pour une raison quelconque, j'ai soudainement peur d'être seul à la maison. Chaque pièce est fermée et sombre parce que toutes les fenêtres sont bloquées. J'ouvre la porte et descends le piège. Je regarde par la ruelle et vois mes voisins, qui boivent toujours du café à la table de leur cuisine et du café à leur table de cuisine. Je prends une douche. Il commence à pleuvoir soudainement et le son de la pluie est plus fort que l'eau du robinet.
Je ne peux pas décider si je devrais travailler en haut ou en bas. En haut, le toit pourrait s'envoler. En bas, les eaux de crue pourraient entrer à l'intérieur. En haut se trouve ma trousse d'urgence. En bas est l'endroit où nous gardons les collations. Je suis un hypocondriaque des urgences. Et si un arbre tombe sur la maison? Que se passe-t-il s'il y a une annonce Big Voice et que je ne peux pas le comprendre parce que c'est en japonais? Et si Brant avait des problèmes de voiture sur le chemin du travail et qu'il était bloqué?
Mon rythme cardiaque augmente. J'ai un peu peur pour la première fois. Je n'avais pas pensé à une onde de tempête.
J'ouvre la minuscule fenêtre de l'escalier sans volets en métal et passe la tête dehors. Je remarque que mon voisin a alourdi sa corbeille à compost en plastique avec de gros coquillages. J'irai bien.
Je m'installe à l'étage car il y a une chaise plus confortable. J'ai l'impression d'être dans une grotte. Les fenêtres sont fermées mais les rideaux se déplacent et les portes coulissantes et les portes des placards dans chaque pièce se font entendre. Je pense à l'histoire de Little House on the Prairie lorsque les sauterelles arrivent et que la maison est fermée.
À 8h45, il y a un premier coup de vent qui frappe la maison si fort et rapide que cela ressemble exactement à un tremblement de terre, et je m'accroupis sur le sol jusqu'à ce qu'il passe. Je consulte le site Web de l'Agence météorologique japonaise et constate que notre région a des avertissements d'urgence concernant: les fortes pluies (assouplissement du sol, inondations), les inondations, les tempêtes, les grosses vagues et des avertissements d'ondes de tempête et d'orages. Mon rythme cardiaque augmente. J'ai un peu peur pour la première fois. Je n'avais pas pensé à une onde de tempête. Je regarde par la petite fenêtre de l'escalier et vois mon voisin vêtu d'un costume de pluie orange sur la plage, regardant les vagues. Cela ne devait pas être une tempête dangereuse, mais la lecture de cette liste me laisse imaginer la montagne derrière notre maison en train de s'écrouler dans la rue et de recouvrir les maisons et le cimetière. Une onde de tempête est en quelque sorte pire. Les vagues sont épaisses et mousseuses.
À 9h45, je réalise que je suis assis et travaille depuis 45 minutes et que je n'ai pas prêté beaucoup d'attention à la tempête. Je me demande si les vents ont ralenti ou si je suis juste habitué à hurler maintenant. Je regrette d'envoyer un SMS à mon mari pour lui dire que j'ai peur. Je pense à peindre mes ongles. Les vents sont silencieux, puis l'ordinateur portable glisse presque de mes genoux lorsque la maison tremble. Je me lève et regarde par la fenêtre. On dirait que la marée est basse depuis tout ce temps, mais les vagues grossissent de plus en plus. Le vent est une sirène. La guitare dans son étui bascule d'avant en arrière. Je suis de nouveau attentif ou la situation a empiré. Je passai la tête par la petite fenêtre pour prendre des photos de l'eau et la maison bascule sous moi, mon ventre appuyé contre le rebord de la fenêtre.
Photos: Auteur
Quelque chose de gros frappe de l'autre côté de la maison. Cela ressemble à une batte qui frappe une balle. J'entends les choses différemment dans différentes pièces. En haut, j'entends le vent. Dans les escaliers, j'entends les vagues. Dans la chambre j'entends la pluie. En bas, j'entends la maison bouger, craquer, et tout ce qui se passe dehors bouge et gratte les murs comme s'ils essayaient d'entrer.
A 11h00 je descends. Sur le chemin, je jette un coup d’œil à l’extérieur et les vagues déferlent au bord de la plage. Ils doivent être sur la route. Je me souviens que notre voisin d'à côté a installé des portes de garage cette année parce qu'il ne voulait pas que l'eau des typhons pénètre dans sa maison. En bas, le vent sonne comme une voix grave et je veux vraiment que Brant rentre à la maison. Je me demande comment vont tous les chats errants.
À midi, les vents sont presque constants et le restent pendant une demi-heure. Je regarde les vagues se briser contre le brise-lames. Elles sont fortes et explosent à une altitude de 10 à 15 pieds. Elles heurtent les rochers de façon spectaculaire et je suis reconnaissant pour ces parois rocheuses, car les vagues se poseraient facilement jusqu'à notre maison. sans eux. À 12h30, il recommence à pleuvoir et le ciel s'assombrit mais les vents ralentissent.
Brant appelle à 12h45 et dit qu'il est sur le chemin. Je repasse la tête par la fenêtre et un homme torse nu est sur la route et surveille les vagues. Il doit sauter en arrière quand une nappe d'eau rapide glisse jusqu'à l'endroit où il se tient. À 1h05, les vents sont beaucoup plus faibles et je commence à fermer les volets de métal à l'étage et je vois Brant debout à l'endroit où se trouvait l'homme. Je lui crie: «Es-tu fou!» Et il me fait signe de sortir.
Nous observons l'eau ensemble pendant un moment et trouvons la limite de hautes eaux, qui est beaucoup plus haute que je ne le pensais, à mi-chemin de la ruelle, devant la nouvelle porte de garage du voisin.
Brant et moi rentrons à l'intérieur et il regarde ses spots de surf avec ses jumelles. Il envisage de sortir un conseil. Les vents sont si faibles que les fenêtres sont ouvertes et que les papiers sont froissés à l'intérieur, mais rien ne tombe. Je me sentais pressé toute la journée et maintenant, c'est calme et en sécurité et je suis fatigué.
Le pire est passé et ma bouche a un goût de sel.
