Récit
Mesurer le temps en se souvenant de l'endroit.
Juillet 2006, Heidelberg, Allemagne
Je me réveille seul dans l'appartement. Mon colocataire allemand est parti. Elle ne sait pas aujourd'hui c'est mon anniversaire.
Nous nous entendons bien, mais elle tarde rarement à bavarder autour d'un café ou à faire du cœur tout en faisant la vaisselle. Chaque nuit, je l'entends, seule dans sa chambre, observer les Simpson. Plus tard dans la soirée, alors que les pierres du château changent de couleur avec le soleil, je confesse mon amusement devant son choix de télévision, disant à mes amis que si ma colocataire voulait voir un Américain dysfonctionnel, elle devrait simplement sortir dans la cuisine.
Nos vélos jetés forment un anneau autour de nous lorsque nous cueillons des morceaux d’herbe sur la rive du Neckar, en nous souciant de papiers et d’examens. Pendant l'été, les poches d'ombre le long de la rivière nous tirent de la chaleur étouffante de nos minuscules appartements étudiants et de leurs cuisines sans fenêtres.
Hannah retourne le Bratwürste sur le gril, je sors le Brötchen d'un sac en papier. Un ballon de football rebondit dans notre cercle, dérangeant une bière. Nous la renvoyons à un élève en excuses, en écartant son Entschuldigung.
Tout au long de cette section du Neckar, les étudiants se rassemblent en demi-cercle autour de grils portables. Discutant paresseusement en enlevant les étiquettes des bouteilles de bière, nous nous mettons les pieds dans l’herbe et la regardons revenir. Alors que j'essaie d'ouvrir une bière avec un briquet, un sac dodu de «Marshmallows Rocky Mountain Campfire» se pose à mes pieds, suivi de barres de chocolat Milka et de paquets jaunes de biscuits Leibniz.
Quelques semaines plus tôt, lors d’une soirée identique à celle-ci, Axel demandait ce qui me manquait chez moi. Je piquai les braises du feu avec un bâton et commençai à bavarder au sujet de s'mores. Ils se sont souvenus. Hannah a trouvé les guimauves, dit quelqu'un. C'était son idée. Ensuite, tout le monde commence à chanter «Happy Birthday» en anglais pour que leurs accents allemands insinuent le «th» et je suis gêné par l'attention mais souriant aux souhaits du «birs-day».
Je pensais que personne ne s'en souviendrait.
Juillet 2009, Tel Aviv, Israël
"Demain, c'est ton anniversaire?!" Wafa hurla sur son ordinateur. Les cheveux courts, une robe rouge serrée, et une incapacité à se montrer à l'heure, elle vient de recevoir un permis pour voyager en Israël. Elle commande mon anniversaire.
«Nous irons à Tel Aviv. Nous irons à la plage. Je suis censé être de retour au point de contrôle avant 6h… ou peut-être 9h ou 6h. Je ne sais pas.
Tout en bavardant, elle se lève pour faire du café parce que l'Internet ne fonctionne pas et qu'il n'y a rien d'autre à faire. En dehors de la fenêtre du bureau, une petite fille marche dans une rue démolie en tenant la main de sa mère. Wafa remet sa tête à l'intérieur: "Voulez-vous du sucre?"
Carolyn, ma collègue française, me lance un sourire compatissant. Je décide de passer un bon moment en dépit de la folie tournoyante de Wafa et de son petit ami allemand espacé.
Quand ils me rabaissent, Wafa me serre dans ses bras: «Joyeux anniversaire!» Puis elle me tend la note pour le gâteau.
Le matin de mon anniversaire, nous attendons Wafa dans un coin à Beit Sahour. Il est déjà 11 heures. Nous n'irons pas à Tel-Aviv avant 13 heures. Le téléphone de Carolyn sonne, signalant un texto. C'est Wafa. Elle dit qu'elle est en retard. Carolyn soupire. Une heure plus tard, Wafa apparaît, souriant et beau. Ses excuses, ses mensonges flagrants, sont épuisants à démêler.
Quand nous arrivons à Tel Aviv, nous cherchons un restaurant de fruits de mer. À Jaffa, près du port, nous commandons le plateau le plus cher et le plus décadent. Calmars, crevettes, poissons et crabe frits sont empilés entre les citrons sur un plateau d'argent. Je choisis le lit de laitue, je regarde la mer.
L'eau est inconfortablement chaude. Les maîtres-nageurs hurlent à la dérive des touristes dansant dans les vagues. Nerveux de revenir au point de contrôle à l'heure, nous partons presque aussitôt que nous arrivons.
De retour à Bethléem, Wafa dit au chauffeur de nous emmener dans un club. Il connaît un endroit, dit-il, et nous conduit dans une partie inconnue de la ville. Carolyn a déjà renfloué. Je voudrais avoir aussi. L'endroit est constitué de bancs bas et de coins sombres. Une boule disco tourne du plafond. Nous commandons narguilé. Quelqu'un apporte de la nourriture que je n'ai pas commandée, suivie d'un gâteau.
Wafa, vêtue d'une courte jupe plissée, danse avec son petit ami. Je m'assieds dans le coin, essayant de ne pas regarder dans les yeux notre chauffeur, qui est passé de gentil garçon sans prétention à un type pervers et lubrique. À la fin de la nuit, quatre hommes me prennent sur une chaise et dansent dans la pièce sur un mélange techno de «Joyeux anniversaire». Il n'y a rien à retenir et je ne peux pas arrêter mes éclats de rire maniaque.
Quand ils me rabaissent, Wafa me serre dans ses bras: «Joyeux anniversaire!» Puis elle me tend la note pour le gâteau.
Juillet 2010, Alpes françaises
Paige s'arrête en dessous de mon appartement. Quand je vois la petite voiture rouge de ma fenêtre, je saisis mon sac et claque la porte derrière moi. En quelques minutes, nous fuyons Genève et attendons que Grenoble soit visible. En chemin, nous nous arrêtons à une station-service et nous nous signalons mutuellement de la tête, l'un derrière l'autre, dans les poubelles des noix.
Je finis par avoir le courage de dire aux filles que c'est mon anniversaire. J'ai mal à dire à quelqu'un. Il a oublié. J'ai attendu qu'il se souvienne, mais il ne l'a pas fait. Paige gifle ses mains sur le volant et me regarde dans le rétroviseur. “Joyeux anniversaire, Nikki!”
Quand on voit la Bastille s'élever des berges de l'Isère, on prend à gauche. Nous passons par Vizille où des drapeaux français sont suspendus entre des immeubles d'habitation et pendaient mollement dans des rues étroites. À Bourg d'Oisans, au pied de l'Alpe d'Huez, des foules de cyclotouristes ondulent de manière inégale dans les rues à la recherche d'une épicerie. Et puis, tout à coup, nous sommes au-dessus de tout, en regardant de Mizoën où nous garons la voiture et commençons notre randonnée vers le Refuge des Clots, un petit refuge alpin orné de drapeaux de prière tibétains.
Au dîner ce soir-là, nous partageons une carafe de vin avec un homme et son fils adolescent. Ils viennent de Paris. Ils prévoient de faire de la randonnée pendant tout l'été en s'arrêtant dans des huttes de montagne comme celle-ci. Nous ne restons que la nuit. Après le dîner, nous dormirons sur de minces matelas et nous enlèverons des couvertures de laine alors que des doigts clairs de lune traversent les fentes des volets.
Dans la matinée, nous allons nous enfoncer plus profondément dans les montagnes, nous plongerons dans un lac alpin, mangerons du chèvre et du pain à la table d'une hutte de berger. Alors que les marmottes sifflent, nous nous assoyons en silence pour écouter les montagnes.
Mais ce soir, le gardien de la cabane entre dans la pièce avec un simple gâteau au chocolat. Les flammes des bougies font des vagues alors qu'elle se dirige vers la table. J'essaie de les souffler, mais ce sont des bougies. Paige les a trouvés à l'épicerie de Bourg d'Oisans lorsque nous nous sommes arrêtés pour aller chercher des provisions. Elle rit, puis on se lèche les doigts et on éteint les bougies une à une.
Juillet 2011, Bethléem, Cisjordanie
Internet ne fonctionne pas. Je passe du lit à la chaise, puis je retourne en alternant entre le matelas humide et une mare de sueur sur un siège en plastique.
Il fait trop chaud pour aller au café Sima pour un gâteau au chocolat. Je pourrais prendre un taxi. Asseyez-vous sur le siège arrière avec l'air chaud qui me souffle au visage en regardant défiler Bethléem comme un flipbook. Staccato images d'adolescents en jeans serrés, d'hommes assis devant leurs magasins dans des chaises en plastique, de toits pointus rouges des villages voisins, de carcasses de chèvres se balançant sous des crochets à viande. Mais je n'ai pas envie de troquer avec le chauffeur de taxi, me disputant entre le 20 shekel qu'il veut et le 10 que je vais donner.
Hier, j'ai aidé à nettoyer les décombres d'une maison démolie. Mes épaules me font mal, mes mains sont brûlées par le soleil. Ça fait mal de bouger. Aujourd'hui, j'ai 28 ans. Agité, en désaccord avec cette pièce sur le toit, des cercles tournoyants défilent devant la plaque chauffante, la chaise fissurée, une valise sur le côté.
«Bon jour de birs», me dis-je, en grillant le ciel du désert avec une bière tiède.
La chaleur est trop forte, entraînant l'air au-dessus des collines. Tout semble flou. Je me sens étourdi et à bout de souffle, je veux que quelqu'un entre dans la pièce, me tire par la main, me tire par la porte. "C'est ton anniversaire, mets des vêtements, allons-y."
L'appel à la prière rebondit dans la pièce, tirant les fesses de mon apitoiement sur moi-même. Un keffieh est suspendu à l'un des deux patères. J'attrape le foulard rose à côté de lui et le jette sur mes épaules. Dans la soirée, les familles s'assoient sur des patios en face de la rue. La fumée parfumée d'un narguilé s'installe dans la brise. Le marché de l'autre côté de la rue vient d'ouvrir la semaine dernière. Quelqu'un a gagné une voiture lors de la grande ouverture. Les caddies métalliques sont regroupés près des portes automatiques. Les étagères sont remplies de thé glacé Arizona et du mélange à gâteaux Betty Crocker.
Une voiture s'arrête derrière moi. Les parents d'un ami. Ils veulent savoir pourquoi je marche et s'ils peuvent me conduire. J'essaie d'expliquer que je suis juste dehors pour prendre l'air, mais ils insistent pour me ramener à la maison. Alors que leurs feux arrière disparaissent dans le noir, un cafard se fraye un chemin à travers le trottoir cassé en face de mon immeuble.
Internet est toujours en panne et la seule chose dans mon frigo est le labneh et la bière. Je me dirige vers le toit, laissant la lourde porte claquer derrière moi. La «cuisine» n'était équipée que de deux cuillères, d'une assiette et d'un couteau. J'utilise donc un briquet pour ouvrir une bouteille de bière Taybeh amber. Cela me rappelle l'Allemagne et ces nuits sur le Neckar. «Bon jour de birs», me dis-je, en grillant le ciel du désert avec une bière tiède.
Mon Dieu, cet endroit est magnifique. C'est comme rentrer à la maison.
