Sexe + rencontres
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
UN VOYAGE EN BUS ET JE SUIS QUITTÉ DE GARDER les rues bondées du centre-ville de Nairobi pour arriver à la périphérie de la ville. Le bourdonnement et le gémissement omniprésents de la circulation avaient disparu, cédés à l'appel d'oiseaux et au frémissement occasionnel d'une voiture qui passait.
Je me suis appuyé contre un bâtiment en ciment peint en vert néon et rose, en faisant la promotion de fournisseurs de téléphonie mobile et de détergent à lessive. Il a surgi du paysage poussiéreux environnant parsemé d'acacias. Un jeune homme kenyan a marché vers moi et portait un t-shirt avec un sweat à capuche orange et un jean légèrement évasé et déchiré au genou.
«Gabriel?» Ai-je dit. L'homme sourit et tendit la main.
Gabriel et moi avons marché jusqu'à un immeuble de l'autre côté de la rue et sommes entrés dans une pièce caverneuse et non éclairée. Les murs étaient durs et en ciment; les seuls meubles étaient un bureau, deux chaises et une banderole portant l'inscription Other Sheep Kenya. Je me suis présenté à l'homme mince, affalé dans l'une des chaises du coin de la pièce. Il avait l'air hésitant, mais après que j'ai donné mon nom, il a vite fait de sourire et m'a dit qu'il s'appelait Peter.
Il avait fallu un moment à Gabriel pour fermer et cadenasser la grille de fer placée au-dessus de la porte d'entrée, et après avoir fini, il se précipita vers nous. Il a répété l'introduction. "Voici Peter, mon petit ami."
Quelque chose brilla sur le visage de Peter. Je ne pouvais pas dire exactement ce que c'était. Il a jeté un coup d'œil dans ma direction, essayant de lire mon visage, comme j'essayais de lire le sien.
* * *
Gabriel et Peter séjournaient dans une maison d'hébergement fournie par Other Sheep Kenya, l'une des organisations kenyanes de plus en plus actives dans le but de promouvoir les droits des homosexuels.
Gabriel a grandi à Nairobi et sait, depuis toujours, qu'il est gay. Vivre dans la capitale lui a donné accès à des organisations de défense des droits des homosexuels et il est impliqué dans le militantisme depuis son adolescence. Peter, quant à lui, vient de l’extérieur de Kajiado, une région rurale du sud du Kenya, et il ne savait pas que des organisations de défense des droits des homosexuels existaient jusqu’à son récent déménagement à Nairobi.
En une décennie, la lutte pour les droits des gays et la présence de la culture gaie sont devenues visibles à Nairobi à une vitesse peut-être incomparable par rapport aux autres pays du monde. Il y a seulement 15 ans, aucune organisation lesbienne, gay, bisexuelle et transgenre (LGBT) n'exerçait ouvertement ses activités au Kenya. En conséquence, les droits des homosexuels ont rarement été discutés en public ou en privé.
En 2012, un peu plus d'une décennie plus tard, 14 organisations LGBT différentes sont enregistrées dans le cadre de la Coalition des gais et lesbiennes du Kenya (GALK), une organisation faîtière et le visage du militantisme en faveur des droits des homosexuels à Nairobi. Les organisations et leurs objectifs sont variés: ils incluent Minority Women in Action, une organisation s'occupant de femmes lesbiennes, bisexuelles, transgenres et intersexuées, comptant plus de 70 membres; Transgender Education and Advocacy, qui traite des droits des personnes transgenres et intersexuées; et Ishtar MSM, le groupe le plus âgé de la coalition, qui a été créée en 1997 et qui concerne principalement les professionnels du sexe, compte 130 membres inscrits. Ces organisations fonctionnent toutes publiquement, organisent de nombreux événements et sont dirigées par des activistes ouvertement gais et francs qui apparaissent souvent à la télévision et dans les journaux.
En une décennie, la lutte pour les droits des gays et la présence de la culture gaie sont devenues visibles à Nairobi à une vitesse peut-être incomparable par rapport aux autres pays du monde.
En octobre dernier, Nairobi a accueilli le premier festival de films homosexuels d'Afrique orientale, un événement de deux jours présentant des films sur les droits des homosexuels à Nairobi, en Afrique et dans le monde entier. La fréquentation du festival était si importante que les gens ont été refoulés à la porte. Depuis près d'un an, le magazine en ligne Identity Magazine se concentre uniquement sur les nouvelles, les problèmes et les individus pertinents pour la communauté LGBT du Kenya. Le rédacteur en chef, Denis Nzioka, a récemment fait campagne pour devenir président du Kenya. Étonnamment, il n'était pas le seul activiste ouvertement homosexuel à se porter candidat à une charge publique: David Kuria s'était présenté au Sénat du comté de Kiambu l'année suivante.
La réception de leurs campagnes était au mieux tiède, accueillie par des menaces de mort de la part de conservateurs extrémistes et par le scepticisme de la communauté gay. Cependant, il a ouvert les droits des homosexuels à la conscience du public, avec des chroniqueurs, des personnalités de la télévision et des citoyens moyens discutant de leurs campagnes et de leurs chances de gagner. Les politiciens de carrière ont également pris part au débat, qui semble entrer et sortir des nouvelles du Kenya. Ils ont tous deux abandonné depuis mais poursuivent leur carrière publique en tant que défenseurs des droits des gays.
Étonnamment, tout cela se produit dans un pays où l'homosexualité est illégale depuis plus de 100 ans, passible d'une peine pouvant aller jusqu'à 14 ans de prison. Environ 80 pays dans le monde interdisent l'homosexualité, et plus de la moitié d'entre eux le font en raison de «lois sur la sodomie», restes de la loi coloniale britannique. Comme beaucoup de ses lois, la législation du Kenya criminalisant l'homosexualité n'a pas changé depuis la colonisation du pays.
Parce que le système juridique a été imposé au Kenya lors de la colonisation, il ne fonctionne souvent pas comme prévu. Cela ne vaut que pour ceux qui n'ont pas l'argent pour le contourner. Les riches vont se faire avorter, acheter de l'alcool après le couvre-feu et dormir avec des personnes du même sexe sans craindre de représailles, même si toutes ces activités sont illégales. Pour les Kenyans qui ont l’argent nécessaire pour le contourner, la loi écrite n’est pas pertinente.
Les lois qui dictent l'homosexualité sont rarement appliquées et quand elles le sont, elles sont presque toujours contre les personnes sans pouvoir économique et social. Même pour les hommes gais pauvres, toutefois, la plus grande menace ne réside généralement pas dans le système judiciaire, mais dans la loi informelle: justice populaire, violence exercée par les gangs, brutalités policières et corruption.
L'année dernière, les discussions sur les droits des homosexuels ont joué un rôle de premier plan dans la procédure de candidature du nouveau juge en chef du Kenya. Dr. Willy Mutunga, le candidat, était responsable de l'enregistrement public d'une organisation de défense des droits des gays, Kenya Gay, et a été un ardent défenseur des droits des homosexuels. Il porte également un crampon en diamant dans une oreille, ce qui a provoqué plus d'un sourcil kenyan. Nancy Baraza, qui a été nommée juge en chef adjointe, a effectué son doctorat à la Kenyatta University sur l’homosexualité et le droit.
Initialement, ces deux faits ont provoqué un tollé parmi les politiciens et le public, mais les deux nominations ont finalement été confirmées et approuvées par le président et le premier ministre, un pas remarquable dans une nation encore conservatrice.
Malgré la diversité des groupes représentés et la sophistication du mouvement, le fait d'être gay à Nairobi est toujours principalement associé aux hommes homosexuels. Comme beaucoup de mouvements de défense des droits des homosexuels en plein essor, les gays, ainsi que les individus non conformistes en matière de genre, ne sont pas aussi bien représentés ni discutés publiquement.
J'ai trouvé qu'il était beaucoup plus facile de trouver et de contacter des hommes gais que des femmes gays, qui sont souvent poussées à la clandestinité par une pression sociétale intense pour rester enfermées. Les femmes homosexuelles ont également moins de chances de sortir, car deux femmes vivant ensemble, mangeant ensemble ou partageant un lit sont moins perceptibles et plus socialement acceptables que deux hommes qui font la même chose.
Ainsi, malgré la diversité de la communauté LGBT, les hommes kenyans restent son visage public et le groupe qui bénéficie de la plus grande attention et de la liberté de s’engager dans le militantisme et de développer une culture visible. Lorsque la plupart des Kenyans parlent de «personnes gaies» ou de «droits des homosexuels», il s’agit des hommes gais.
Même les hommes gais sont très loin d’être capables de vivre à Nairobi ouvertement et sans crainte, mais la vitesse à laquelle les choses changent et évoluent est étonnante. Nairobi est une révolution des droits des homosexuels qui a des répercussions sur le reste du pays et le reste du continent.
* * *
Peter était plus silencieux que Gabriel, avec une tendance à regarder par la fenêtre pendant que nous parlions, ne parlant que lorsque je l'entraînais délibérément dans la conversation. Il me parut douloureusement conscient de lui-même, remarquant chaque fois que mon regard se posait sur lui.
Quand il a commencé à parler, Peter a commencé son histoire avec son ethnie. Il est masaï.
Les Masaï sont un groupe ethnique très conservateur qui vit principalement dans de petites communautés du sud du Kenya et du nord de la Tanzanie. À bien des égards, ils concrétisent les stéréotypes fantastiques et mythiques sur l’Afrique qui vivent dans l’imaginaire occidental. Ils boivent du sang et du lait de vache et étirent les lobes de leurs oreilles jusqu'aux omoplates. Ils portent un tissu rouge vif aux motifs si forts qu'on peut le voir en train d'élever des bovins dans une savane herbeuse à des kilomètres de là. Depuis leurs oreilles, leurs vêtements, leurs poignets, leur cou et leurs chevilles, des broderies de perles complexes apparaissent et scintillent.
Les célèbres parcs nationaux du Kenya, où les étrangers viennent maintenant se pencher sur les flancs des véhicules de safari et prennent des photos de girafes et de lionceaux, surgis autour de leur domicile. Parfois, moyennant un supplément, les étrangers peuvent également prendre des photos du Masaï.
Tuer un lion était un rite de passage traditionnel pour les jeunes hommes Masaï avant d'entrer dans l'âge adulte. Pour les femmes, le passage à l’âge adulte a toujours été et est toujours caractérisé par une circoncision rituelle dans laquelle tout ou partie des organes génitaux des filles est coupé. Inutile de dire que les constructions de genre sont fortes et très importantes sur le plan culturel.
En grandissant, Peter n'avait jamais quitté sa petite communauté du sud du Kenya. Jusqu'à l'âge de 19 ans, il n'avait jamais mis les pieds à Nairobi, la capitale du Kenya, en pleine expansion, à deux heures de route de là. Après le lycée, cependant, ses parents ont décidé qu'il devrait commencer un cours postuniversitaire en ressources humaines. Ils ont trouvé un lycée technique dans le quartier central des affaires chaotique de Nairobi et, pour la première fois de sa vie, Peter est venu dans cette ville qui n'était auparavant qu'un mythe.
Il n'avait jamais rien vu de tel: l'autoroute à six voies qui longe le centre-ville, la façon dont les gratte-ciel se regroupent, s'étendant si loin qu'il dut se recourber pour voir le sommet. La vitesse et les directions erratiques des gens, la façon dont les voitures arpentent les virages et traversent les intersections; il a heurté des gens, a trébuché, n'a jamais semblé être capable de bouger assez vite ou dans la bonne direction.
Peter a toujours été solitaire et Nairobi n'a pas changé cela. Il vivait avec un oncle qui était pasteur et son monde ne s’étendait pas au-delà de la petite pièce de la maison de son oncle et de ses cours au sous-sol d’un gratte-ciel vert fluo. Après les cours, il se dépêchait de sortir du centre-ville et rentrait immédiatement chez lui dans sa chambre et son ordinateur. Il passait des heures chaque jour sur Internet à rechercher la seule forme d'interaction sociale avec laquelle il se sentait à l'aise.
* * *
C'est sur Internet que Peter a découvert les droits et la culture des homosexuels. Lentement, provisoirement, il a commencé à explorer ce nouveau concept. Au début, il se dit qu'il était motivé par la curiosité. Il n'avait jamais abordé ces problèmes auparavant, jamais parlé à des personnes ouvertement homosexuelles. Il se demandait comment ils étaient, qui ils étaient et comment ils vivaient si ouvertement avec ce que tant de gens cachaient.
«Je ne pense pas que j'aurais vu un autre choix que de me suicider», a-t-il déclaré, gardant un contact visuel pour la première fois de notre conversation.
Peter était au courant des homosexuels avant son déménagement à Nairobi. Il connaissait les murmures et les railleries qui résonnaient dans les couloirs de son lycée, il connaissait le mépris et la dérision avec lesquels les chefs religieux de sa communauté parlaient de l'homosexualité, les prédicateurs du feu de l'enfer promis lorsque le sujet était abordé. Il savait aussi, même s'il ne pouvait pas l'admettre, que quelque chose de remué à l'intérieur de lui à chaque fois que ces sujets se présentaient.
Peter n'a jamais vraiment eu d'amis parce qu'il n'a jamais vraiment eu de monde. Il savait qu'il était différent, qu'une partie de lui avait toujours été manquante ou peut-être obscurcie. De toute façon, il y avait quelque chose qu'il ne pourrait jamais vraiment découvrir.
Plusieurs mois après le séjour de Peter à Nairobi, il a rencontré Gabriel sur Facebook. Ils ont accepté de traîner et sont rapidement devenus inséparables. Gabriel a présenté Peter à ses amis homosexuels et l'a invité à des événements et à des conférences sur les droits des homosexuels. Il a enseigné le jargon à Peter, expliquant la différence entre être intersexué et transgenre; il a expliqué à Peter que «transgenre» était un terme dans lequel il se demandait parfois s'il identifiait plus que «homme gay».
La routine de Peter a changé presque imperceptiblement. Il a continué d'aller à l'école et de revenir chez son oncle, mais maintenant Gabriel l'accompagnait partout.
Pour Peter, plus ils traînaient et plus il passait de temps avec Gabriel, plus les choses se concentraient et devenaient claires: des parties de lui qui avaient été enterrées toute sa vie ont commencé à faire surface, et les choses ont commencé à prendre un sens. Peter avait trouvé quelqu'un qui le comprenait et, à travers cela, il commença à se comprendre.
Peter ne sait pas ce qui se serait passé s'il n'avait pas rencontré Gabriel, mais il ne voit guère d'espoir en ce que sa vie aurait été.
«Je ne pense pas que j'aurais vu un autre choix que de me suicider», a-t-il déclaré, gardant un contact visuel pour la première fois de notre conversation.
Finalement, Peter est sorti à Gabriel. Après deux mois d’amitié intense, ils ont commencé à sortir ensemble.
* * *
Je me suis penché sur le balcon du bar du centre-ville et à l'écart de la musique forte et délirante qui nous avait poussés à l'extérieur. Alors que je regardais les rues vides ci-dessous, j'écoutais Jeremy, un jeune étudiant de Nairobi, décomposer pour moi la scène des clubs gays.
«La scène gay ici est très basée sur la classe; le club dans lequel vous allez dépend beaucoup de votre argent », a expliqué Jeremy. Celui où nous étions a récemment été repris par la direction qui ne se sent plus à l'aise de regarder des hommes se frotter contre eux et s'embrasser de temps en temps sur la piste de danse. Le club était maintenant presque vide, le volume de la musique essayant de compenser le manque de conversation. Jeremy n'était pas au courant du changement et était déçu de l'occasion manquée de me montrer la meilleure scène de club gay.
Jeremy est affirmé et à l'aise dans sa peau. Il déborde de toute la confiance d'un individu jeune et éduqué dont la vie est pleine d'opportunités. Il vit avec ses parents à Buru Buru, un quartier de la classe moyenne à Nairobi. Il étudie la musique à la Sauti Academy, une prestigieuse école de chant, et le droit à l'Université catholique de l'Afrique de l'Est.
Jeremy a su qu'il était gay depuis aussi longtemps qu'il s'en souvienne et en parle à tous ses amis depuis l'âge de 16 ans. Il passe en revue les dernières nouvelles des organisations de défense des droits des homosexuels de Nairobi; Ses pages Facebook et Twitter constituent un flux constant d’articles de presse, de blogs et de vidéos sur les droits des homosexuels. La plupart des gens de son cercle social sont homosexuels et il a même créé un groupe d’écoliers homosexuels à l’école.
«Les seules personnes qui ne connaissent pas [ma sexualité] sont ma mère et les personnes de la génération de ma mère», a-t-il déclaré. Pour Jeremy et beaucoup de ses contemporains, l'acceptation de leur sexualité a tout à voir avec la génération.
Nairobi est une ville caractérisée par son clivage générationnel. L'éducation et les valeurs culturelles des parents dans la quarantaine et la cinquantaine sont presque incompréhensiblement différentes de celles de leurs enfants dans la vingtaine. Leurs parents ont quitté une vie structurée autour de l'agriculture, probablement dans un village rural ou une ville éloignée de Nairobi. Confrontés à une production agricole en déclin et à un faible emploi, beaucoup sont venus à Nairobi pour chercher du travail et se rapprocher des membres de leur famille qui avaient ou avaient déjà déménagé.
Ces parents ont élevé leurs enfants dans un monde qu’ils sont eux-mêmes incapables de comprendre.
Les jeunes ont grandi avec Friends à la télévision et Tupac à la radio. Leur vie a commencé à tourner autour de Facebook et Twitter au début de la révolution des médias sociaux. Les jeunes Kenyans parlent un argot évolutif appelé sheng. Il se forme lorsque le swahili, l'anglais et les langues ethniques se côtoient, se disputant l'espace et utilisant des mots abrégés et retournés. La plupart des adultes ne peuvent pas le comprendre. Pendant ce temps, de nombreux jeunes n'apprennent jamais les langues ethniques avec lesquelles leurs parents ont grandi.
L'homosexualité ouverte est un autre aspect inexplicable du nouveau monde qu'habitent leurs enfants. C'est une étrange anomalie culturelle et, pour beaucoup, un autre exemple de la façon dont leurs enfants ont été corrompus par la modernité et la surexposition à la culture occidentale.
La serveuse est revenue avec nos boissons et Jeremy a soupiré en déposant un Smirnoff Ice froid, la condensation coulant sur le côté. Il l'a renvoyé. Il a préféré les boissons à la température ambiante, une habitude au Kenya née de la vie dans des villages ruraux où les réfrigérateurs n'existent souvent pas ou sont trop chers. Nairobi est remplie de rappels de son passé rural et de ses résidents pas si lointains.
Je lui ai posé des questions sur le groupe de défense des droits des homosexuels qu'il avait fondé sur le campus, surpris de voir qu'il pouvait exister et fonctionner sans problème de la part de l'administration. Le collège est, après tout, privé et religieux avec un code vestimentaire qui confisque les boucles d'oreilles des hommes et envoie les femmes à la maison si leurs jupes sont trop courtes.
Le club ne peut pas encore s'engager dans l'activisme en faveur des droits des gays, car tous les membres du groupe ne sont pas à l'aise avec le fait que leur orientation sexuelle soit publique. Pour le moment, il suffit d'avoir des réunions pour se voir et se soutenir. À l'avenir, Jeremy aimerait que le club lutte plus activement pour les droits des étudiants gays.
«À un moment donné, il devrait être question de personnes sortant de l'école sans rétribution ni ressentiment de mauvaise volonté», a-t-il déclaré.
Environ la moitié du groupe est absent et l'autre moitié est encore fermée. Ceux qui sont absents connaissent peu de problèmes liés à leur sexualité. Il y a des gens sur le campus qui sont homophobes, mais généralement, ils retiennent leurs commentaires et gardent leur discrimination pour eux-mêmes.
«On s'attend en fait à ce que ma génération accepte. Je veux dire, nous avons grandi avec Will et Grace."
À travers ses récits, Jeremy révèle un changement crucial à Nairobi: pour les jeunes de son âge et de sa classe, être homophobe les place réellement dans la minorité. Être à l'aise avec la présence de l'homosexualité et avoir des amis gais n'est pas encore universel, mais c'est de plus en plus la norme.
«On s'attend en fait à ce que ma génération accepte. Je veux dire, nous avons grandi avec Will et Grace."
* * *
Des études menées aux États-Unis ont montré que le plus important prédicteur de l'acceptation de l'homosexualité est la connaissance d'une personne ouvertement homosexuelle. Fait intéressant, en l'absence de cela, l'exposition à des personnages gays «sympathiques» à la télévision peut avoir un effet similaire.
Nairobi est profondément imprégnée de culture américaine. Les rediffusions de Sitcom jouent après les nouvelles du soir, et des rues entières du centre-ville sont bordées de boutiques vendant des versions piratées de la série HBO. J'ai toujours dit que je n'avais pas compris la culture populaire américaine avant mon déménagement à Nairobi.
Ayant grandi aux États-Unis, j'avais une vision assez décriante de la télévision américaine. J'ai lu Kerouac et regardé un documentaire occasionnel, levant les yeux rivés sur Dawson's Creek et The OC. Je n'aurais certainement jamais décrit les personnages gais de la télévision américaine comme des modèles positifs ou des avancées significatives dans le mouvement pour les droits des gays. Ils étaient fantasques et stéréotypés et souvent offensants.
Cependant, dès que j'ai déménagé au Kenya, j'ai réalisé que c'était la pierre de touche culturelle de nombreux Kenyans pour mon pays. La plupart de leurs questions portaient sur des choses qu'ils avaient vues à la télévision et sur tous les personnages homosexuels qui surgissaient dans les heures de grande écoute, tout le monde voulait me poser des questions sur les gays.
Les Nairobiens ont écouté le mariage d'Ellen DeGeneres avec Portia de Rossi; ils ont suivi les rebondissements dramatiques de la relation entre Callie et Arizona sur Grey's Anatomy; ils ont encouragé Adam Lambert lors de la saison 8 d'American Idol.
L'argument selon lequel ces introductions à la culture homosexuelle sont problématiques et dénaturantes a certainement du mérite. Il est difficile d’affirmer, cependant, qu’ils n’ont pas joué un rôle dans le relâchement des attitudes à l’égard de l’homosexualité au Kenya et aux États-Unis.
Bientôt, les Kenyans pourraient même ne plus avoir recours à la télévision américaine pour représenter des homosexuels. Shuga, une émission télévisée populaire au Kenya, a récemment présenté Rayban, le premier personnage principal gay de la télévision kenyane.
* * *
Malgré sa confiance et son optimisme, les récits de Jeremy montrent clairement qu'il est victime d'homophobie. Il y a quelques mois sur Twitter, Jeremy a complimenté un autre homme qu'il ne connaissait pas très bien. Quand il s'est déconnecté, 17 personnes avaient répondu avec des commentaires désobligeants. Lorsque l'homme qu'il avait complimenté a ré-tweeté son commentaire, l'homme l'a associé au compte Twitter du poste de police local avec les mots «La police, arrêtez cet homme».
Alors que Jeremy et moi parlions des expériences négatives qu’il avait eues à cause de sa sexualité, j’ai utilisé indifféremment l’expression «conservatisme africain» pour décrire les réactions des gens à son égard. Rapidement, il m'a corrigé. "L'homophobie ne concerne pas le conservatisme africain, mais la colonisation."
Mon visage rougit et je saisis ma bière en me battant pour ne pas me défendre. On m'a rappelé à nouveau que peu importe le temps que j'ai vécu ici, je suis toujours sensible aux stéréotypes sur l'Afrique avec lesquels j'ai grandi. Avant la colonisation, il n'y avait pas de législation au Kenya concernant l'homosexualité.
Je ne suis certainement pas le seul à avoir des idées fausses sur le conservatisme de l'Afrique concernant les droits des homosexuels. Malgré le fait que l'illégalité de l'homosexualité résulte de l'influence britannique, le colonialisme et l'impérialisme occidental sont souvent mobilisés par les hommes politiques kényans pour plaider contre les droits des homosexuels. L’existence de l’homosexualité au Kenya est très souvent liée à la présence et à l’influence occidentales sur le continent. Beaucoup de Kenyans âgés pensent qu'être gay est une idée folle que la musique et la télévision ont inspirée aux jeunes.
Même aujourd'hui, l'Occident continue de jouer un rôle dans la propagation de l'homophobie au Kenya et dans le reste de l'Afrique. Alors que la bataille des conservateurs contre les droits des homosexuels continue de perdre du terrain aux États-Unis, les organisations religieuses fondamentalistes se tournent de plus en plus vers l'étranger, souvent vers l'Afrique, pour investir leur temps et leurs ressources. Avec sa forte influence chrétienne et l'anglais parmi ses langues nationales, le Kenya a été un destinataire important de cet activisme évangélique. Au Kenya, les organisations de défense des droits des gays sous-financées se sentent souvent impuissantes à lutter contre ces puissantes organisations étrangères ayant accès à d'importantes sommes de capitaux.
L’exemple le plus remarquable est la conférence qui a eu lieu en Ouganda à l’automne 2009 et qui a été animée par les leaders évangéliques américains Scott Lively, Dan Schmierer et Caleb Lee Brundidge. Le thème de la conférence était «L'agenda des homosexuels». Les dirigeants américains ont comparé l'homosexualité à la pédophilie et à la bestialité, allant même jusqu'à associer les homosexuels au génocide rwandais en déclarant qu '"ils sont si loin de la normalité qu'ils sont des assassins, ils" Les tueurs en série, les meurtriers de masse, ce sont des trajets sociaux… C’est le genre de personne qu’il faut pour diriger une chambre à gaz ou pour commettre un meurtre de masse, vous savez, le genre de choses rwandais a probablement impliqué ces gars-là.
Ce qui était peut-être le plus puissant pour leur auditoire, cependant, était le langage utilisé par Scott Lively pour décrire la menace que présentait l'homosexualité pour les familles et la culture africaines. Il a présenté l'homosexualité comme une importation occidentale et a averti que son intention était de détruire la culture africaine.
Après la conférence, les trois dirigeants ont rencontré des parlementaires ougandais, dont l'un nommé David Bahati, pour discuter de la poursuite de leur combat. Peu de temps après, Bahati a présenté devant le Parlement ougandais le désormais tristement célèbre projet de loi anti-homosexualité, communément appelé le «projet de loi tuez les gais». Le projet de loi prévoyait la peine de mort pour les homosexuels «en série» ou coupables «d'homosexualité aggravée», de personnes séropositives ou ayant des relations sexuelles avec des mineurs. Elle obligeait également les Ougandais à dénoncer les homosexuels et à interdire tout activisme au nom des droits des homosexuels. Une partie de la formulation du projet de loi provient de la présentation de Lively à la conférence.
Après le tollé international, le projet de loi a été arrêté. Il a été réintroduit plus récemment, bien que dans des termes adoucis qui ont supprimé le libellé faisant référence à la peine de mort.
Rick Warren est le fondateur et pasteur bien connu de la Saddleback Church, une méga-église évangélique de Californie, et l’auteur du livre à succès The Purpose Driven Life, un livre d’entraide chrétien. Un an avant la facture, il voyageait à travers le Kenya, l'Ouganda et le Rwanda pour prêcher. Au cours de ces voyages, il a déclaré que «l'homosexualité n'est pas un mode de vie naturel et n'est donc pas un droit de l'homme». Warren a été pris pour cible alors qu'il ne dénonçait pas le projet de loi de l'Ouganda, affirmant simplement que «ce n'est pas ma vocation personnelle de pasteur L’Amérique à commenter ou à s’immiscer dans le processus politique d’autres nations ».
Les dirigeants américains ont comparé l'homosexualité à la pédophilie et à la bestialité, allant même jusqu'à associer les homosexuels au génocide rwandais en déclarant qu '«ils sont si loin de la normalité qu'ils sont des assassins, ils sont des tueurs en série, des meurtriers de masse, … c'est le genre de personne qu'il faut pour diriger une chambre à gaz ou commettre un meurtre de masse, vous savez, le genre de choses rwandais a probablement impliqué ces gars-là.
Les preuves suggèrent également que certaines de ces églises américaines ont investi des sommes considérables pour convaincre les Africains que l'homosexualité est non chrétienne et non africaine. Il est difficile de trouver de l'argent pour l'activisme anti-gay, car l'influence évangélique américaine est largement répandue sur tout le continent dans les orphelinats, les écoles, les églises et divers organismes de bienfaisance.
Kapya Kaoma, un ministre anglican zambien, a toutefois signalé un changement important à travers le continent, les églises africaines délaissant le soutien financier des églises épiscopales plus favorables aux gays pour recevoir davantage de fonds des ministères évangéliques. Le révérend John Makokha, fondateur de Other Sheep Kenya, a également annoncé avoir reçu des offres financières de la part de dirigeants évangéliques américains visant à mettre un terme à ses activités de défenseur des droits des homosexuels.
Les quatre cinquièmes des Kenyans s'identifient comme chrétiens. Le christianisme est très répandu dans la culture, la politique et la vie sociale du Kenya. Chaque dimanche matin, la chambre de mon appartement à Nairobi est remplie de musique gospel, chaque mot du sermon du prédicateur grimpant à travers les fenêtres de mon troisième étage. Si cela pouvait aider, je le considérerais, mais ces sermons sont diffusés à travers la ville par des haut-parleurs qu'il est impossible d'éviter.
Le christianisme est probablement le principal contributeur à l'homophobie au Kenya. Peter et Gabriel ont tous deux expérimenté le rôle de la religion lorsque les membres de la famille ont découvert leur homosexualité. L'oncle de Peter a commencé à se méfier de tout le temps que son neveu solitaire passait soudainement avec son compagnon efféminé et l'a confronté à ce sujet. Révélant dans son identité nouvellement découverte, Peter a dit à son oncle que Gabriel était son petit ami.
"Je te ferai une faveur", a déclaré son oncle, "et c'est que je ne le dirai pas à tes parents, mais je suis un homme de Dieu et tu ne peux plus vivre chez moi." Le père de Peter est également pasteur et comme son oncle, sa religion dicte sa perception de l'homosexualité.
Gabriel avait été chassé de la maison de ses propres parents plusieurs mois auparavant et Peter avait emménagé dans l'appartement de Gabriel. Les parents de Gabriel sont également des pasteurs. Quand ils ont trouvé une vidéo d'une conférence sur les droits des homosexuels à laquelle YouTube avait assisté, ils l'ont informé qu'il ne pouvait plus vivre avec eux. Peter et Gabriel vivaient dans l'appartement étroit de Gabriel jusqu'à ce qu'ils ne puissent plus se le permettre, puis ils s'installèrent dans la maison d'hébergement.
Quand Peter et Gabriel parlent de l'avenir, ils sont incertains. Peter ne sait pas s'il pourra terminer ses études. son oncle a cessé de payer ses frais de scolarité. Gabriel n'a jamais pu aller à la fac; ses parents l'ont expulsé avant qu'il en ait eu l'occasion. Peter craint chaque jour que ses parents découvrent sa sexualité. Peter et Gabriel ne savent pas combien de temps ils resteront dans la maison d'hébergement, ni où ils iront s'ils sont forcés de partir.
«Mais nous avons de l’espoir», me dit Gabriel en souriant. «Les choses changent au Kenya et nous sommes prêts pour ce changement. Les choses ne peuvent pas rester comme elles sont."
Quand nous avons fini de parler ce jour-là à la maison d'hébergement, ils ont quitté la pièce ensemble, Peter en tête. Alors que je les regardais s'éloigner, Gabriel leva sa main et la posa au milieu du dos de Peter, la laissant glisser lentement vers le bas, puis s'effondrant alors qu'ils marchaient dans le couloir vide et sombre.
* * *
J'ai rencontré Phillip dans un café haut de gamme à l'intérieur de ce qui était autrefois le seul centre commercial de Nairobi, une atrocité architecturale de couleur beige, où les acheteurs peuvent acheter des choux à la crème et des shakes de froment de fabrication française.
Il a commandé un cappuccino et j'ai bu mon café noir. Nos deux verres ensemble coûtent plus cher que le salaire quotidien de la plupart des Nairobiens.
Phillip est articulé et sans prétention. Avec des lunettes rondes et un pull noué autour de ses épaules, son comportement est celui d'un intellectuel britannique. Son accent est le produit de plus d’une décennie d’éducation au Royaume-Uni. Comme un nombre croissant de Kenyans qui reconnaissent le nouveau potentiel de Nairobi en tant que ville mondiale, il est revenu de l’étranger pour vivre et travailler dans la ville.
Nairobi connaît l'un des taux de croissance démographique les plus élevés de toutes les villes africaines. Le Programme des Nations Unies pour l'environnement (PNUE) a estimé que Nairobi comptait un million d'habitants chaque décennie depuis 1980. Elle compte actuellement près de 4 millions d'habitants et devrait dépasser les 5 millions d'ici 2025. Il y a moins de 50 ans, lorsque le Kenya devint indépendant de la domination coloniale britannique, sa population n’était que de 350 000 habitants.
Non seulement sa population croissante, mais également ses infrastructures de plus en plus solides et son haut niveau d'accès à Internet ont fait de Nairobi l'une des villes les plus importantes d'Afrique. C'est un lieu attrayant pour les initiatives de développement et les investisseurs étrangers et abrite des centaines d'entreprises locales prospères telles que Kenya Airways, Safaricom et Equity Bank. Des sociétés internationales telles que Coca-Cola et Google y ont ouvert un siège régional. Des organisations telles que le PNUE et l’ONU pour l’Afrique et le Moyen-Orient ont choisi Nairobi pour siège. Tout cela a créé des centaines de milliers d'emplois dans les 20 dernières années.
Cette croissance et ce potentiel ont attiré une population expatriée nombreuse et ont également convaincu de nombreux Kenyans de la diaspora de rentrer à Nairobi dans un mouvement qui aurait été considéré autrefois comme un pas en arrière. Phillip est l’un de ces Kenyans jouissant de la liberté de vivre à l’étranger et qui a plutôt choisi de revenir.
Phillip et moi avons rencontré un ami commun qui travaille dans une ONG néerlandaise. Phillip travaillait comme consultant en coordonnant les activités entre diverses ONG néerlandaises au Kenya.
Phillip a rencontré ses parents à 18 ans. Lorsqu'il leur a raconté pour la première fois, ils ont exprimé une légère inquiétude, mais cette inquiétude a été de courte durée. Sa mère lui dit maintenant: «C’est ce que vous êtes et il n’est pas logique de le baser sur l’opinion des autres, peu importe qui ils sont». Avant leur séparation, son ex-partenaire était un habitué du brunch du dimanche. la maison de ses parents et un invité à une réunion de famille donnée.
Phillip est à l'aise avec ses collègues et avec tous ceux qu'il pourrait rencontrer connaissant sa sexualité. «Je ne vais pas en faire la publicité, mais je ne vais pas non plus mentir à ce sujet.» En raison de son statut économique et de son cercle social libéral, il a expliqué qu '«être gay n'est vraiment pas un problème.”
Au cours de notre conversation, Phillip m'a parlé de ses amis, un couple de lesbiennes, qui a récemment eu un bébé avec un homme gay. «Personne ne frappe l'œil», m'a-t-il dit.
J'ai parlé à Phillip de Peter et de son foyer rural poussiéreux dont il était maintenant aliéné et des perspectives lamentables auxquelles il était confronté avant de déménager à Nairobi. Phillip haussa les sourcils, surpris par l'histoire, et dit: "Je suppose qu'il est évident que ce genre d'acceptation pourrait ne pas être le cas de toutes les personnes dans ma situation."
Nairobi est une ville extrêmement ségrégée avec des disparités énormes de richesse et d'opportunités. La ville est parsemée de centres commerciaux où les étrangers et l'élite kényane apprécient le gelato, tandis que des cascades décoratives ondulent à l'arrière-plan. En dehors de ces centres commerciaux, des enfants sans abri vêtus de vêtements boueux et déchirés demandent de la nourriture et de l'argent.
En 2010, Nairobi a connu la plus forte croissance des prix de l'immobilier de luxe au monde. Les communautés gated étrangement tranquilles ont des manoirs nichés parfaitement en rangées. Chacune est construite comme le projet de fin d’année d’un étudiant en architecture de première année; aucune garniture, embellissement ou détail flashy n'est épargné. Le plus frappant est souvent la construction des taudis de Nairobi. En regardant dans la distance pas si lointaine, on peut voir l’autre côté de la vie à Nairobi, un océan de tôles rouillées et ondulées.
Pour les hommes gais, ces divisions sont encore plus saillantes. Les privilèges économiques et l'emplacement géographique font souvent la différence entre une vie vécue dans une peur constante et une vie d'aisance relative et de liberté. Pour la plupart des hommes des classes moyenne et supérieure, l'homosexualité n'est ni un fardeau ni une malédiction, mais simplement un autre aspect de leur vie. Pour d'autres, cela peut être une question de vie ou de mort.
Les hommes gais sans moyens économiques sont soumis à des brutalités policières et à des viols à une vitesse alarmante. Ils n'ont souvent pas accès aux soins médicaux et en particulier aux services de santé sexuelle, et se voient parfois refuser des soins lorsqu'un médecin découvre qu'ils sont homosexuels. Les jeunes homosexuels sont souvent renvoyés de l'école à cause de l'homosexualité réelle ou supposée. Sans les moyens économiques pour se protéger, ils vivent sous la menace constante que les gens les envoient aux autorités ou envoient des voyous chez eux pour les frapper.
Phillip estime que le type de liberté et de facilité dont il jouit est un droit réservé probablement aux cinq à dix pour cent les plus économiquement kenyans. «Plus on s'éloigne du pouvoir économique et social, plus il devient difficile», explique-t-il.
Pour ses amis, les droits des homosexuels dans le reste du pays "sont hors de notre champ de conscience … nous sommes dans cette bulle où cela ne nous affecte pas vraiment." Dit-il lentement, pensif, comme si ce n'était pas le cas. une chose à laquelle il pensait souvent, ou devait penser souvent.
Quand Phillip parle de l'avenir, il est optimiste. «Si je regarde ce pays dix ans en arrière, je ne le reconnais même pas», m'a-t-il dit. Il est allé jusqu'à prétendre que dans dix ans, la reconnaissance des partenariats de même sexe sera une réalité. «Les choses vont se passer très calmement et surprendre tout le monde. Cela peut sembler une société conservatrice intransigeante, mais en réalité, je pense que nous sommes très ouverts… surtout lorsque nous comprenons les choses », a-t-il déclaré en glissant sa tasse maintenant vide sur le côté de la table.
Mais lorsqu'on lui a posé des questions sur le reste du pays et sur le point de savoir si ces changements se répercuteraient hors des limites de la ville de Nairobi, Phillip était incertain. Faisant référence aux zones rurales, il a déclaré: «C’est un type d’existence complètement différent. On se croirait dans deux pays différents. »Et, d'un geste de la main, il balaya le reste de la nation d'un seul coup.
«Plus on s'éloigne du pouvoir économique et social, plus il devient difficile», explique-t-il.
Alors que nous nous séparions, Phillip fit une pause puis me demanda de ne pas utiliser son vrai nom dans l'article. Je hochai la tête avec insistance et expliquai que je savais à quel point cela pouvait être délicat.
Il sourit et secoua la tête. "Non, j'ai toujours détesté l'apparence de mon nom sur papier."
* * *
La saison des pluies à Nairobi est arrivée avec des semaines de retard cette année, laissant tout le monde spéculer quotidiennement avec une anticipation accrue quant au moment où elle commencerait.
Un jour, la ville est fissurée et sèche après des mois de chaleur étouffante, éclairée par un soleil si intense qu'elle me réveille tous les matins à travers les fentes du rideau. Les gens sont secs, les lèvres gercées et les mains irritées. Les chiens errants s'extasient sur le sol en haletant. La moindre brise dans les rues de Nairobi soulève des nuages de poussière cuivrée. Il laisse la peau sur mes joues avec un époussetage perpétuel de crasse; la saleté s'accumule dans les fentes de ma main et sous mes ongles.
Et puis un après-midi, après des semaines d'attente, des nuages gris sombre et menaçants parcourent le ciel, recouvrant la ville et faisant ressembler le milieu de l'après-midi au crépuscule. Ils sont suspendus pendant des heures, menaçants. L'air est épais et lourd d'anticipation. Ensuite, cette odeur extrêmement familière vient lorsque la pluie s’installe dans les rues de la ville.
Pendant des semaines, les rues jadis poussiéreuses se remplissent de boue. Des fleuves d’eau de pluie mélangés à des eaux usées et des déchets coulent sur leurs côtés. La pluie a surpris tout le monde tout au long de la journée, Nairobi ouvrant ses cieux et laissant tomber son contenu.
Je me tenais dehors sur mon balcon, regardant la pluie qui tombait et les flaques d'eau s'accumuler dans les creux et les sillons du parking de l'immeuble. J'étais au téléphone avec Jeremy. Il venait juste de terminer son dernier concert à son académie de musique et attendait avec impatience l'obtention de son diplôme.
Nous avons parlé de ce qui l'attendait et de ce que serait la vie future des hommes gais au Kenya.
«Je veux juste que quelque chose de vraiment énorme se produise pour que personne ne puisse plus nous ignorer», a-t-il déclaré. «J'en ai assez que ce soit quelque chose qui entre et sort des nouvelles. Je veux que ça explose pour que quelque chose soit fait à ce sujet."
Jeremy jouit de libertés qui lui permettraient de faire preuve de complaisance, et pourtant, il est tout sauf.
Pendant que nous parlions, la pluie a pris de la vitesse, les gouttes de pluie ont balayé le parking en dessous, leur volume et leur fréquence augmentant de seconde en seconde. Jeremy et moi avons dû parler de plus en plus fort pour s'entendre.
"Nous sommes à ce moment énorme, un tournant dans lequel les choses vont changer", a-t-il crié par-dessus la ligne de plus en plus craquelée.
«À l'heure actuelle, les choses pourraient toujours aller dans un sens ou dans l'autre, les choses pourraient vraiment aller beaucoup mieux pour nous, ou elles pourraient empirer, mais si des changements se produisent, ils vont arriver maintenant… nous ne pouvons rester silencieux. plus long."
La tempête a détruit la réception du téléphone portable, mutilant la voix de Jeremy avant de la couper complètement. J'ai attendu quelques instants à l'extérieur, laissant la pluie me couvrir le visage. Lorsque la tempête a atteint un crescendo, le tonnerre a résonné dans le ciel, faisant presque trembler le sol. La foudre atterrit, des lances déchiquetées de blanc éclatant au loin. Je pensais aux paroles de Jeremy: «Si le changement doit arriver, il le sera maintenant» et je ne pouvais m'empêcher de penser que le changement ne venait pas, il est déjà là.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
