Récit
Photo de fond et ci-dessus de Norm Walsh.
Bedford, entre les sites historiques de la guerre d'indépendance, offre un répit aux aventures grandioses.
J'ai grandi à Bedford, Massachusetts, une ancienne ville de la guerre d'indépendance située entre Lexington et Concord. Bedford est modéré à tous égards. Plus pauvre que Lexington et Concord et sans la gloire de la guerre, mais pas aussi pauvre que Billerica au nord, dont le club de strip-tease et la rondeur en col bleu lui donnent une intrigue illimitée.
Burlington, à l'est, a un profil démographique comparable à celui de Bedford, mais son vaste quartier commerçant, ancré dans le centre commercial Burlington Mall et le cinéma AMC, génère un trafic intense et fait de la ville un lieu privilégié. Carlisle, au nord-ouest, est boisée et riche et parsemée de terres agricoles.
Bedford, cruellement entouré de tant de lieux d’intérêt, n’offre guère plus qu’un bon système scolaire et l’héritage facilement ignoré du premier drapeau américain. (Le drapeau de Bedford montre un bras plaqué de métal dépassant d'un nuage et agitant un poignard devant les mots «Vince aut Morire» - Conquérir ou mourir.)
À l'époque où je grandissais, la principale chose à faire était de traîner dans le sous-sol de quelqu'un et de regarder la télévision ou de flâner dans les rues comme un vagabond. Quand j’ai eu 17 ans, j’ai eu huit poignées de vodka Smirnoff et j’ai passé mes dernières années de lycée à me faufiler dans des endroits différents - des soirées dans la maison, la «cabane» de Davis Road, la voie ferrée abandonnée de Billerica - pour me saouler. amis, comme tout le monde que je connaissais.
Désireux de partir après le lycée, je suis parti à l'université dans le Maine pour devenir un chien à boire méchant et un plouc. Je me suis bu stupide, j'ai acheté des armes, pris la chasse et la pêche et fait de mon mieux pour ne pas me mêler de politique.
Quand j'ai eu terminé mes études universitaires, je me suis égaré encore plus, trouvant du travail sur un bateau à saumon à Bristol Bay, dans l'Akansas. Mais cela a vite tourné au vinaigre, et j'ai fini par fuir au milieu de la nuit pour retourner à Bedford et me vautrer dans la honte de la vieille maison.
Depuis, je suis rentrée et rentrée à Boston. Je vis depuis un an à Boston, puis je tente une nouvelle aventure à moitié corsée qui me met une fois de plus dans les fesses. Et c'est exactement ce que ça fait. Peu importe ce que je fais ici, j'ai l'impression d'être assis. Bedford est un endroit pour s'asseoir: pas pour tomber en arrière, mais pas pour avancer.
Je passerai des journées productives - à pêcher, à fendre du bois, à contester des factures médicales - et des jours où je ne ferai que mentir sur le canapé et regarder de vieux épisodes de «The Simpsons», que je fanatise. Il y a deux semaines, un ami m'a demandé si je peindrais sa maison et j'ai accepté avec plaisir. Le travail avance, mais la peinture sèche lentement car les nuits sont très froides.
Les feuilles commencent à tourner et les poêles à bois brûlent la nuit. L'automne approche. Et bien que l'automne apporte la promesse de sous-vêtements de chasse et de flanelle, je ne peux pas rester ici plus longtemps. Je suis restée assise assez longtemps - près de deux mois - et j'ai hâte de me lever et de m'éloigner.
