Restaurants
Un écrivain de Tucson ressent la mort à Wilko; pizzas rachetées
Wilko, le «pub gastronomique» au coin d'University and Park Avenues à Tucson, en Arizona, est hanté. En fait, le bâtiment lui-même peut être un piège paranormal.
Cela dit, la sélection de fromages est excellente, tout comme la pizza végétarienne.
Je franchis les doubles portes de Wilko, me sentant comme Alice au pays des merveilles. Tout dans la salle à manger est expansif. Les lanternes en papier surdimensionnées jettent une lumière jaune et chaude sur le visage des clients. La pièce est longue et aérée, avec de hauts plafonds et des murs de fenêtres.
De véritables bougies chauffe-plat et des tulipes roses décorent d'épaisses tables en bois. Il y a une cuisine ouverte, des moustaches cirées derrière le bar et, comme pièce maîtresse, une énorme horloge illuminée de style art déco.
La décoration a inspiré mes sens au début, mais l’inspiration s’est dégradée et je me suis senti vieux - au-delà de mon temps. Vieux comme une éponge de séchage - surnaturellement vieux.
Cela n'avait rien à voir avec la nourriture, les boissons ou le service. Les trois étaient au-dessus de la moyenne. Le feng shui de l'espace a provoqué des sensations obsédantes qui ont envahi mes yeux et mes oreilles.
L'énergie paranormale dans la salle à manger de Wilko semble sortir de la grande horloge à droite. Photo par Andrea K. Francis.
Le restaurant a siphonné ma force de vie. Imaginez le choc impie dans cette réalisation. Mettez-vous à ma place en tant que critique, déchirée entre hurler, courir pour une église et compléter la cuisine.
Je retournerais chez Wilko pour la pizza, mais seulement si je voulais me sentir seul dans une grande pièce de mort, envahie par l'esprit, où la grande horloge est roi. Tout au long de mon repas, ses bras tiquetants tourbillonnaient la lumière jaune, les contours durs et le métal brûlé du restaurant dans un lieu sombre.
Mais ce n’est pas comme si Wilko n’avait pas ses aspects agréables et tangibles.
Melissa Goodrich prélève des échantillons d'un tas de fromages aromatiques à Wilko. Photo par Andrea K. Francis
Le propriétaire de Wilko, Peter Wilke (Pourquoi changer le e en Peter? Pourquoi?) A deux autres restaurants en ville: B-line et Time Market. Je suis une ventouse pour la tarte aux quatre baies faite maison de B-line, je devais donc tenter sa chance.
Le bâtiment était autrefois un dépanneur haut de gamme, a déclaré la serveuse Liz O'Connor.
Il y a un ensemble de réfrigérateurs brillants à l'arrière du restaurant. Je me demandais s'ils servaient aussi de portails jusqu'aux années 1930, où les barmans avaient leur pantalon taille haute et leur cire à moustache. L'idée du portail a pris du poids au fil de la nuit.
Comme je mangeais léger, je me suis tenu à l'écart de ce que le chef John Fulco disait comme étant des gros vendeurs: le sandwich au poulet Jerk et le cheeseburger au Gruyère. Une allergie m'a obligé à transmettre la saucisse aussi; le seul produit alimentaire local.
Le chef Wilko, John Fulco, réchauffe la cuisine. Photo par Andrea K. Francis
Les produits locaux sont le chaînon manquant du menu éclectique de Wilko. Les vins les plus proches proviennent de Californie, du Nouveau-Mexique et de l'Arkansas. C'est le désert de Sonora, mais 20 vignerons à deux heures de route extraient le vin des figues de Barbarie et de la désolation.
Quelqu'un, s'il vous plaît, envoyez à ces génies un email amical. (Ou posséder leurs corps avec des banshees et forcer votre commande sur eux. Ce qui est le plus facile.)
Mon amie Melissa et moi avons commandé deux verres de chardonnay Russian River Valley et le «plateau de fromages Pantry» à 16 dollars, qui est accompagné de quatre fromages «Artisan».
Nos fromages ont été une sélection gagnante: le cheddar piquant et enveloppé de Modesto, Californie; la forte Mimolette du Nord Pas de Calais, France; la Sofia laiteuse de Greenville, Indiana et le Triangle des Bermudes crémeux de Cypress Grove, Californie.
Il valait bien les 4 $ par morceau pour regarder Melissa manger comme une souris. Elle a pris goût aux fromages à pâte dure, qu'elle a failli envoyer voler à chaque tranche. Entre deux morsures, elle plaça chaque bouchée sur un biscuit tenu devant son cœur.
Ouch !: Les pintes chez Wilko peuvent atteindre 7, 00 $, soit le double de ce que la plupart des bars demandent. Photo par Andrea K. Francis
La coupe du fromage était la chose la plus bruyante au restaurant. Les couteaux ont été coupés, l'horloge a sonné et les forces ectoplasmiques se sont installées.
Une vingtaine de clients étaient assis à des tables au bord de la salle à manger, murmurant à leur rendez-vous - sur la façon dont le beurre de pomme maison avait fondu dans la bouche ou l'air était un peu lointain.
C'est là que les choses sont devenues étranges. La coupe du fromage a cessé et j'ai été plongé dans une fantasmagorie.
La salle à manger a viré au jaune profond. Les murmures des clients devinrent des vers hypnotiques. Le tic-tac devint plus fort. La pièce était une boîte de transfert vaudou, aspirant ma jeunesse humide.
En éclats cristallins, mon dynamisme a été absorbé, paranormalement, par une hag du désert desséchée. Son esprit faisait écho au souhait de vivre 300 ans.
Les conversations à sens unique sont tellement maladroites.
J'ai bu mon verre de vin à 8, 50 $. Pour mémoire, ce n'était pas une bonne dose. Les barmans, à cause de leur garde-robe, ont senti la Grande Dépression et ont œuvré pour la conservation.
Le temps pour l'alcool fort est souvent marqué par de telles visions. J'ai fait signe au barman avec la moustache la plus curieuse et la plus grasse. Il a rendu mon sang et mon sable solides et lisses; parfait pour les dernières bouchées de la Sofia dense et marbrée et compartimentant les voix d'un autre monde.
«Treees cieeentos anooos», a dragué la sorcière - bizarre et assez impolie au moment des repas.
Le sang et le sable de la signature Wilko, avec un gros morceau de glace. Photo par Andrea K. Francis
La boisson à base de whisky était accompagnée d'un bloc de glace, ce qui était gênant mais amusant de tourner dans le verre. Si vous commandez du sang et du sable chez Wilko, au milieu de l’assaut psychique, veillez à demander une paille. Sinon, le bloc de glace vous écrasera les lèvres et le nez et le cocktail se répandra sur votre robe. Cela arrive, mais ce n'est pas classe - contrairement aux barmans et à l'époque d'où ils sont venus.
Nous avons sauté la saucisse locale pour essayer un plat végétarien: la pizza à 14 $ «Murcia». C’était un pain plat avec des tomates cerises marinées, des noix de Grenoble grillées, du fromage de chèvre ivre et de la menthe fraîche. Il en sortait chaud et aurait pu en nourrir trois, surtout trois déjà pleins de fromages de fantaisie.
Le fromage de chèvre ivre et les noix de pin font de cette tarte Wilko un candidat à la meilleure pizza à Tucson. Photo par Andrea K. Francis.
La pizza fraîche et souple pourrait être la meilleure de Tucson.
J'ai essayé de déchiffrer la source du «fromage de chèvre ivre» pour occuper mes pensées et calmer la hag.
Ont-ils été détruits avec la chèvre avant de la traire?
Pourquoi forcer un animal à boire de l'alcool quand on peut l'injecter?
Pourquoi le cadran a-t-il été soudain recouvert du visage de bouc de Satan?
Pourquoi Peter?
Une noix de pin est un mot espagnol pour la noix de pin, que l'on peut trouver aux arrêts au bord de la route au Nouveau-Mexique. La pizza in piñon a conféré à la pizza un goût de noisette plus profond que n'importe quelle vieille noix de pin.
Le piñon a également soulevé la pizza au-delà du royaume du vaudou juvénile. Je crains le jour où je verrai une pizza Wilko à l'extérieur de Wilko.
Je saurai alors que Wilko, la sorcière et moi sommes liés par le destin. Je saurai que j'ai perdu des années de ma vie dans un sortilège.
Je crains ce jour-là car je vais probablement encore tenter une part.
