Bénévole
Graig Graziosi réfléchit à sa majorité dans une ville de fête mexicaine.
LE MATIN DE MON 21E ANNIVERSAIRE, je me suis réveillé sur une couchette en contreplaqué avec trois autres gars. Ce n'était pas inhabituel. C'étaient des collègues à la mission où je faisais du bénévolat. J'étais l'aîné, ainsi que le plus haut gradé du personnel. C'était mon deuxième anniversaire passé dans le bidonville d'El Florido, au Mexique, à l'est de Tijuana.
La routine du matin a joué comme d'habitude. Nous avons mangé et lavé et parlé. Les autres membres du personnel m'ont souhaité un bon anniversaire, mais les célébrations n'étaient pas prévues. Nous avons construit des maisons pour ceux qui avaient les moyens d'acheter des terres, mais qui n'avaient pas les moyens de construire des bâtiments sur leurs terrains. Certaines lois stipulaient que si un terrain n'était pas construit dans les trente jours, il pourrait être remis en état. Cela a créé une niche de service pour nous.
En regardant les instructions de construction quotidiennes, nous avons remarqué que tous nos projets de la journée étaient dans la même zone. C'était inhabituel. Normalement, nous serions dispersés dans tout Tijuana. Aujourd'hui, nous étions juste l'un à côté de l'autre. Nous avons pressé le directeur pour une explication. Il nous a promis que c'était une occasion unique, mais il en est resté là. Le mystère de la situation nous a enthousiasmés.
Le personnel a jumelé et dirigé des groupes d'adolescents américains et canadiens, principalement issus de programmes pour les jeunes de l'église, chargés de charger nos camions de travail d'outils et de bois. Nous avons rencontré les familles que nous construirions ce jour-là. Les Mexicains qui sont venus chez nous venaient généralement du sud de Tijuana. Ils espéraient traverser la frontière un jour pour trouver un million d’autres personnes comme eux, des étrangers dans leur propre pays.
Nous avons roulé en caravane. Des camions de travail en tête, un membre du personnel au volant, une famille mexicaine dans la cabine, le deuxième membre du personnel traînant à l'arrière du camion ou dans la fourgonnette louée pour 15 passagers remplie de volontaires. Les familles nous ont dirigés vers leurs maisons. Ils semblaient toujours nous emmener sur de petites routes, avec beaucoup de virages et de déviations inutiles. Ils étaient habitués à rouler dans les calafias de la ville - de petits bus rouges loués par Tijuanenses, qui servaient de système de transport public privatisé. C’est ainsi qu’ils savaient revenir sur leurs terres.
Nos familles nous ont arrêtés au pied d'une montagne quelque part sur le côté ouest de Tijuana. Marisa, une mère de trois enfants âgée de 26 ans, a quitté notre camion et s'est dirigée vers un escalier construit avec des pneus en pisé conduisant à la pente. Elle se tenait à la base et a souligné, nous disant que son sort était en haut des marches. Trois autres femmes mexicaines, appartenant aux groupes des autres membres du personnel, la suivaient dans les pneus, enfants armés. Nous avons demandé à nos adolescents de rester à la base et de commencer à décharger les camions pendant que nous suivions les femmes.
Après la montée de 70 pieds, les femmes nous ont montré leurs parcelles. Ils ont expliqué que ce n'était pas une nouvelle terre - c'était l'endroit où ils vivaient depuis des années. Les restes de leurs maisons recouvraient le sol, souillant d'énormes murs de terre qu'ils avaient creusée dans la montagne.
Tout avait brûlé. Il ne restait que de la suie.
La petite communauté creusée dans la montagne avait pris feu. Dans le climat désertique de Tijuana, le bois non traité que la plupart des gens utilisent pour construire leurs maisons aurait tout aussi bien pu être allumé. Ces personnes, qui n'avaient rien avant l'incendie, en avaient encore moins maintenant.
La journée de construction était assez typique. Remonter les outils dans l'escalier était un défi, mais une fois que tout a été transféré, les maisons ont été reconstruites en quelques heures. Nous avons déjeuné avec la famille et avons prié avec eux à la fin de la journée. Certains des volontaires ont été visiblement frappés par les destructions sur lesquelles nous étions en train de construire, mais la plupart étaient encore trop choqués par la culture de Tijuana en général pour vraiment comprendre ce qui s'était passé. Nous avons construit quatre maisons ce jour-là - quatre maisons où il y avait autrefois un quartier.
À Tijuana, il y a une phrase que vous entendez beaucoup: ni modo. Cela signifie essentiellement: "Fous-le, il n'y a rien que nous puissions faire de toute façon."
Le travail s'est terminé et les enfants ont transporté les outils et le bois restant dans la montagne. Les Mexicaines étaient reconnaissantes - elles l’ont toujours été - mais leur comportement n’était pas si différent de celui où nous les avions récupérées le matin. Pour ne pas dire qu'ils n'étaient pas excités. Ils étaient. Mais il y avait un sentiment de «business as usual» parmi eux qui m'a frappé. Comme si les maisons en flammes et la perte de leurs petites choses matérielles étaient juste une autre de ces choses qui arrivent dans la vie.
À Tijuana, il y a une phrase que vous entendez beaucoup: ni modo. Cela signifie essentiellement: «Fous-le, il n'y a rien que nous puissions faire.» C'est une attitude à la fois libératrice et déprimante. Ces familles avaient tout perdu et gagné quelques «maisons» 12 × 12 que la plupart des Américains n’utiliseraient pas pour ranger leur tondeuse à gazon. Mais ils étaient contents. Ils étaient heureux sans les maisons. Ils étaient contents des maisons. C'était juste des choses, et les choses vont et viennent beaucoup à Tijuana. Ce qui comptait en réalité était sain et sauf et prêt à emménager dans les nouvelles maisons.
J'ai oublié que c'était mon anniversaire. 21ème. Il n'y aurait pas de boire ce soir-là. Il n'était pas permis de boire en vivant à la mission. J'étais couvert de suie et la lessive avait quelques jours de congé.
Une petite partie de moi-même a voulu évoquer ses propres auto-félicitations au sujet de la façon dont la plupart des gens seraient blottis le 21, mais que je sois parti pour servir le Seigneur dans un pays étranger. J'ai repoussé ça. La vérité était que j'étais déçu que la journée se passe en fanfare. J'ai presque dit ni modo. Mais je me suis arrêté. Je ne méritais pas vraiment d'utiliser cette phrase.
