Récit
Photo: Nikki Hodgson
Nikki Hodgson s'interroge sur sa croissance personnelle et son histoire d'amour avec une nouvelle paire de skis.
Décembre 2009
Au moment où je rentre chez moi, je sors de mon sac mes nouveaux skis Dynafit Haute Route Plus, en les tenant sous divers angles devant le miroir. J'aime la façon dont je regarde. Je suis transformé en une version plus courageuse et audacieuse de moi-même. Quelqu'un qui lance négligemment Dynafit dans l’arrière-pays après avoir passé un week-end dans les Alpes.
Je vide le contenu restant du sac de ski sur le sol. Une paire de peaux bleu pâle se défait à mes pieds. Je les prends et les étudie, la traction semblable à la fourrure au fond.
Photo: Nikki Hodgson
En déchirant le papier du côté adhésif des peaux, je tente de les mettre. Je balance une peau à quelques centimètres de mon ski et j'essaie de la redresser. Il reste coincé sur mon pied et je saute avec mon ski à la main pour essayer de tirer le support adhésif
libre.
Dès que j'ai libéré mon pied, j'ai posé mon ski et j'ai fait un pas en arrière directement sur mon crampon. Tourbillonnant de douleur, je renverse mes skis. Il y a un crash inquiétant, suivi de moi en train de jurer.
Janvier 2010
Mon meilleur ami me dépose à l'aéroport. C'est devenu une sorte de tradition. Chaque année, nous montons à bord de la voiture à une heure indue et nous nous dirigeons vers le SFO, où je dis au revoir alors que je me tiens sur le trottoir entouré de tout ce que j'ai décidé de ne plus pouvoir vivre sans l'année. Cette fois, je déménage en Suisse et, bien que je ne sache pas skier, j'ai décidé de ne pas pouvoir vivre sans mon matériel de ski.
Mes tout nouveaux skis de ski de randonnée sont nichés avec mes talons hauts et mon chemisier Banana Republic. J'ai réussi à me débrouiller dans les étagères de divers magasins d'aubaines de Berkeley. Mon sac à chaussures de 15 dollars contient les chaussures de ski Scarpa Magic que j'ai achetées sur E-bay. Divers articles de dernière minute ont été écrasés à leurs côtés. Une paire de chaussettes, mon soutien-gorge préféré, le rasoir que j'ai presque laissé dans mon bagage à main, un livre d'exercices de grammaire française. Je les remets au représentant de United Airlines derrière le comptoir.
Février 2010
Photo: Nikki Hodgson
Je passe les prochains mois à gratter, à déraper et à tomber sur des pentes enneigées en Suisse et en France. Il me tarde d’imiter les beaux virages parfaits que mes compagnons de ski exécutent sans effort.
Mes skis sont beaux, légers et merveilleusement construits. Je remarque ceci alors que je suis allongé sur le sol avec un ski calé sous moi et l’autre à quelques mètres de la pente. Le frein de ski fonctionnait parfaitement, arrêtant mon ski à quelques mètres de
où j'ai trébuché en avant et continué à descendre la pente comme une étoile de mer dégringolant dans la marée.
Janvier 2011
En descendant de l'avion et en revenant sur le sol français, je suis surpris par la rafale d'air chaud qui me frappe au visage. Je suis entourée de trop de vestes et de mes bottes les plus chaudes, préparée pour un assaut d'air glacial alpin qui ne m'atteint jamais. Les chauffages de la salle d'attente fonctionnent à plein régime, essayant de protéger les passagers d'un hiver qui ne s'est pas pleinement engagé.
Sortant mes skis du sac, je passe mes doigts sur les égratignures superficielles gravées dans la base. Preuve durable des roches que j'ai écrasées la saison dernière. Malgré les images pathétiques de moi qui sautille et dérape de façon instable le long de plusieurs pentes de montagnes, je suis impatient de revenir.
Nous nous entassons dans la voiture de JéJé, que nous avons affectueusement surnommée le taxi marocain. Cinq personnes et leurs équipements de ski sont entassés dans la petite Renault rouge aux portes cassées. Mes skis sont attachés au sommet, mes bottes Scarpa sont assises sur mes genoux.
Nous nous réveillons le lendemain matin dans notre chalet loué. Trois autres amis nous ont rejoint. Huit paires de skis, de peaux et de bottes sont éparpillées dans le salon alors que nous saisissons des balises, des pelles et des sondes d'avalanche, que nous plaçons dans notre sac à dos à côté de vestes et de tablettes de chocolat.
Photo: Nikki Hodgson
J'aligne le bout de ma botte avec les épingles de ma fixation et je l'enfonce. Contre les couleurs hivernales en sourdine, le ciel est plus bleu, plus net. Chaque son est amplifié. Le froissement d'une enveloppe de barres de céréales, le couvercle de ma bouteille d'eau qui glissait sur ses fils, le nylon de ma veste frottant contre mon sac. La neige grince sous les pieds.
Je peux voir le pic s'élever juste au-dessus de nous. Lorsque la pente devient plus raide, je ne regarde que mes skis. C'est ce dont je me souviens de la montée. Des fleurs marron et vertes peintes sur mon ski de droite, une carte de Chamonix à Alagna est griffonnée sur la gauche.
Deux heures plus tard, nous atteignons le sommet, mon premier sommet en skis. Je tombe dans la neige et bois le calme, savourant un moment que j'avais imaginé pour la première fois il y a un an. Appuyé contre mon sac à 2800 mètres, les skis à la main, je me sens comme une version plus courageuse et plus audacieuse de moi-même.
Je gratte la neige autour de mes fixations puis décolle la peau. Les éraflures sur mes skis ne semblent plus être des preuves d'échec. Comme les marques au crayon que ma mère utilisait pour tracer ma croissance sur le mur de la cuisine, mes skis me rappellent les points de vue plus anciens et la personne dans laquelle je suis devenu.
