En avril 2001, j'étais en voyage en solo à la recherche de la lumière du Nevada, des bassins de sauge, des montagnes indigo et des casinos de petites villes pour la production de mon roman, Going Through Ghosts. Je m'étais arrêté dans un dépanneur pour prendre un café et yakked avec le jeune employé. Elle m'avait dit qu'il faisait chaud au printemps dans un bosquet de peupliers. "Ne dites à personne où il se trouve", dit-elle. «C'est pour les habitants seulement. Nous nous en occupons.
Neuf ans plus tard au mois, je suis retombé dans cette eau soyeuse. Une douce lumière du soleil du désert brillait sur les nouvelles feuilles des peupliers. J'écoutais le murmure des vieux arbres et le ruissellement de l'eau qui coulait dans une série de bassins sous moi. Les habitants avaient continué à s'occuper de l'endroit. Ils avaient renforcé les murs effondrés de parpaings autour de la source. Ils avaient installé une grille de barbecue recouverte de rouge vif sous le plus grand peuplier et arboraient les indications suivantes: Veuillez nettoyer après vous-même. Je vous remercie.
J'ai fermé les yeux. J'étais à deux jours de mon ancien domicile et à moins de deux jours de la maison où j'avais fui. Mon temps dans la vieille maison était devenu un patchwork de me retrouver dans des endroits et avec des gens qui étaient autrefois à la maison - et douloureux de savoir que l'endroit et les gens n'étaient plus à la maison. Je m'étais déraciné dans une nouvelle ville qui semblait être une riche caricature du New Western Good Life. Accueil. Pas à la maison. Accueil. Pas à la maison. «Peut-être y a-t-il une maison, avait alors dit un ami, et puis il y a une maison.» Je pensais à ses mots: eau, soleil, et les vieux arbres gigantesques me retenaient.
Je me suis souvenu de qui j'avais été en avril 2001 - une femme qui se croyait locale partout où elle se trouvait. Mais en avril 2010, je n'étais pas un local partout. Ce matin-là, j'avais mangé des œufs et des pommes de terre frites servis par une femme aux yeux chaleureux dans un café du Nevada Mom 'n' Pop. Le mur derrière elle avait été recouvert d'autocollants pour pare-chocs attaquant des socialistes, des spécialistes de la santé, les deux Clinton, les deux Obama, Harry Reid, des Mexicains et des fous du réchauffement de la planète. La femme m'a raconté qu'elle avait survécu à huit mois de chimio et que le rire avait été son meilleur médicament. Je lui ai parlé d'un ami qui avait survécu à la même maladie, dont l'amitié avec un aigle blessé l'avait soutenu par une chimiothérapie. J'ai promis de lui envoyer un livre. Alors qu'elle me serrait dans ses bras pour lui dire au revoir, j'ai vu par-dessus son épaule un autocollant qui disait: Vous, les libéraux, vous ne pouvez pas avoir mon pays - ni mon arme à feu. Quand j'ai déverrouillé le coffre de ma voiture pour ranger mon sac, j'ai vu le vieil autocollant que j'avais mis là-bas en 2006: Mes chats détestent Bush.
À Flagstaff et à Vegas, des amis et moi avions parlé de notre profonde appréhension pour l'Amérique. Nous avons été abasourdis de constater que plus que tout ce que nous pouvions craindre de la prise de contrôle de notre pays par les entreprises, c’était le pas en arrière pensant à un nombre croissant de nos voisins qui nous glaçait le sang. "C'est étrange pour moi", a déclaré Roxy, "à quel point une personne apparemment bonne et honnête peut vomir autant de haine."
«Ils se demandent probablement la même chose à notre sujet», avais-je dit (dans un rare moment de clarté émanant d'une femme qui aspire souvent à la guillotine et sait mieux que jamais posséder une arme à feu.)
Je me suis enfoncé plus profondément dans le printemps chaud. Je pensais à ma propre fureur contre les riches et les fous, à la rage que je ressentais à entendre encore une autre histoire à propos de la cupidité des gens qui croient avoir toujours droit à plus. Puis, au cœur d’une beauté sans complications, je me suis souvenu d’une autre partie de ce que j’avais été en 2001. J’avais bien avancé dans le cœur d’un malaise profondément compliqué. Mon voyage de recherche avait inclus des heures de jeu gai et inconscient aux machines à sous. Je ne savais pas que dans quelques années, je commencerais à trouver ma maison uniquement dans un casino et seulement lorsque je poursuivais More. Je deviendrais une femme plus semblable aux sociétés avides qu'elle abhorrait - une femme divisée, une femme exilée d'elle-même.
Je laisse mes pensées s'estomper. Pendant un temps précieux, seul mon corps était retenu par l'eau soyeuse; le miracle du souffle entrant et sortant facilement; et le cri d'un faucon plongeant pour tuer. J'ai remercié l'eau et le coton vert clair et je suis sorti de la piscine. Je me suis habillé, j'ai ramassé deux canettes de bière écrasées sur le parking, je suis monté dans la voiture et je suis rentré chez moi.
À la mi-janvier 2017, je suis de retour chez moi, au cœur d'un pays divisé en deux, d'un pays qui se sent en exil. 99%. 1%. La gauche. Droite. Zélotes religieux. Ceux d’entre nous qui savent que nous ne savons pas. Peut-être sommes-nous tous toxicomanes, accrochés à quelque chose: affaires, gadgets, Internet, contact permanent qui est vraiment une déconnexion, le racisme, le sexisme et l'homophobie. À la fin des années 80, Anne Wilson Schaef a écrit un livre qui illustrait le passage de l'Amérique à une culture de consommation. Quand la société devient toxicomane, c'est plus qu'une analyse de notre pays à cette époque. C'est un oracle, une prédiction d'une nation divisée aussi complètement que n'importe quel toxicomane de sa part. Le livre de Schaef est une prédiction étrangement juste de ce que l'Amérique est devenue - un pays dans lequel les vénaux volent les jeunes de leur avenir. J'écoute les conversations et parle avec des amis. J'entends ces mots plus que tout autre: j'ai peur et je ne sais pas quoi faire. Ces mots semblent faire écho à mes pensées alors que je m'étais éloigné du café folklorique et des autocollants vicieux, il y a sept ans. Je n'ai pas de réponses. Mais j'ai enregistré une citation sur mon ordinateur. Je le lis et me demande comment je peux vivre sa sagesse.
La haine continue de grandir à un point tel que vous et moi nous brûlons de haine mutuelle. Pour le Bouddha, le seul moyen de le résoudre est qu'une partie doit cesser… - Ananda WP Guruge
