Récit
Je m'éloigne de ma caisse. Je viens tout juste de ne pas pouvoir utiliser une de mes nouvelles cartes de crédit pour obtenir une avance de fonds et pouvoir la déposer sur le compte bancaire de mon ami en Californie afin qu'il puisse payer son loyer. Il ne peut pas payer son loyer parce qu’il est un écrivain vivant à Los Angeles qui travaille tous les jours pour changer les choses. (En Amérique, 2015, «un écrivain qui travaille tous les jours pour le changement radical» est un licenciement.) Il y a six mois, mon ami Western Union m'a demandé de payer ma voiture. Je suis un écrivain dans une petite ville de montagne de l'Arizona qui travaille pour le changement radical. Plus ça change, plus c'est la même chose.
Je me dirige vers ma voiture - partout où je l'ai garée. Je suis à peine sur la planète pour le trouver. Mon nouveau roman me déchire vers sa conclusion. J'ai l'impression que ça me prend avec ça. Je calcule comment obtenir les six cents dollars dont mon ami a besoin. Et où est la voiture? Les lignes d'Eminem tirées de Lose Yourself me traversent l'esprit: toute cette rhapsodie, va capturer ce moment et espère qu'il ne s'écroule pas sur lui… moi.
Brusquement, nous sommes tous dans un film des frères Coen. Et nous sommes dans la pure réalité. Le premier homme m'accueille. Le deuxième homme mélange en examinant attentivement le sol. Je sens l'odeur du port vissé de dix-huit heures. Je me souviens de ce que vous ressentez lorsque vous souhaitez retirer votre tête de votre corps et le laisser reposer quelque part jusqu'à ce que les vapeurs soient dissipées. Ils me dépassent en moins d'une minute. J'attends qu'ils soient à bout de souffle et ouvre mon téléphone portable. J'appelle mon numéro personnel et laisse un message à Eminem et à moi-même.
Plus tard dans l'après-midi, je marche sur le sentier à Buffalo Park, vois un pigeon faucon à queue rouge et cloue un lapin. Le soleil devient fou juste au-dessus de l'horizon occidental. Un hélicoptère médical se dirige vers le toit de l'hôpital. Je rentre chez moi et ramasse les journaux nationaux et locaux, avec la théorie longtemps chérie et réfutée que leur lecture m'aidera à me détendre. Mon ami appelle. Il me dit qu'il a tenu le propriétaire aux abois. «J'aurai le numéro d'identification pour lundi, dis-je. «Vous n'aurez pas à vendre la ferme.”
Il fait doux crépuscule au moment où je monte dans ma cabine. Une partie du toit du porche a finalement abandonné le fantôme et repose sur le sol. J'essaie d'avoir une pensée profonde sur la nature de l'éphémère et je suis trop grincheux pour générer un bonheur profond. J'ai une pensée superficielle sur la chance que j'ai de ne pas avoir le cancer ou un groupe de petits-enfants que je dois élever. La cabine est sombre à l'exception du 1 clignotant rouge sur le répondeur. Je range l'épicerie, démarre le chauffage de la poêle pour une quesadilla, consulte mes courriels à la recherche de fabuleuses nouvelles d'un éditeur, d'un éditeur ou même d'un ex-squeeze. Il y a des messages de Moveon, Common Dreams et de Friends of Flagstaff's Future.
Je sors les tortillas et le fromage du frigo et me souviens du voyant lumineux. Il est appelé. Il est finalement confronté au fait qu'il ne trouvera jamais une autre femme comme moi et qu'il s'appelle. «Hey girl», il dira: «Je me suis trompé. Et, au fait, j’ai calculé exactement le nombre d’heures que vous avez passées avec moi à écrire et je vous envoie un chèque de 10 000 $.”Mon fantasme“woohoo !!!”est prématuré. Et puis, ça ne l'est pas. Je frappe Play. J'entends une voix de femme. Elle rigole. Elle me ressemble:
«Merci, Eminem. Je marchais vers Savers il y a une minute. Deux mecs ont marché vers moi. Le premier était Navajo et portait une petite valise à l'ancienne. Le second, un Blanc de race indéterminée, portait un cas grave: «Oh, je voudrais ne pas avoir eu cette dernière pinte. Je me suis souvenu de ce que ça fait. Le premier gars agita la valise haut dans les airs et sourit. Il aurait pu être un moine ou un ivrogne. J'ai souri en retour.
Il secoua la valise et dit: "Nous allons à New York !!!"
'Yeahhhhh!' J'ai crié, mais ils étaient déjà passés devant moi.
Je ne me suis pas retournée pour les regarder partir. Je n'ai pas douté du gars. Après tout, ils se dirigeaient vers l’autoroute 89 Nord. Et à Tuba City, la route va vers l'est."
