Récit
Je suis né à Baltimore. Ma mère et mon père l'étaient aussi. En fait, ma famille compte trois générations ici. Nous venons de partout - à l'est de Baltimore, à l'ouest et dans le comté. Je suis un produit de tout cela parce que ma famille a vécu dans tous les quartiers de cette ville et de ses banlieues. Je connais les maux de la ville depuis mon enfance et j'en ai même vu grandir, mais c'est toujours le plus bel endroit que j'ai jamais vu. Pas de façon instable sur Instagram, mais dans son esprit et dans l'esprit des gens.
Ma grand-mère est née en 1932 à Havre De Grace, dans le Maryland et a passé le reste de sa vie à East Baltimore, ou comme nous l'appelons «en bas de la colline». Ses parents sont partis de la Caroline du Nord pour la côte est, où son père travaillait comme chauffeur et sa mère comme femme au foyer avant sa naissance. La génération précédente aurait été en vie entre la fin des années 1800 et le début des années 1900, ce qui signifie que mes arrière-arrière-grands-parents étaient probablement des esclaves des Carolines.
Ma grand-mère m'a raconté comment elle avait choisi le coton lorsqu'elle était enfant avec ses frères et sœurs pour que la famille gagne plus d'argent chaque semaine. Quand je lui ai posé des questions sur les années 60 et si elle avait défilé avec les responsables des droits civiques, elle m'a rappelé qu'elle était mère célibataire avec cinq enfants à ce moment-là. Elle n'a donc pas beaucoup de temps pour marcher, mais elle a rappelé le climat résilient dans lequel elle évolue. ceux autour d'elle se sont battus. Elle m'a raconté le jour où les gens ont marché sur Washington et comment elle avait des amis qui se rendaient à Baltimore dans la capitale.
Et sa fille, ma mère - m’a souvent rappelé ce que c’était de grandir dans un Baltimore raciste et séparé dans les années 60 et 70. Elle s'est souvenue des moments où elle a dû courir chez elle après avoir été poursuivie par ses camarades de classe racistes.
Mes souvenirs de Baltimore sont très différents de ceux de mes matriarches. Le Baltimore que je connais a toujours été un endroit débordant de joie noire. Été, c'était un endroit où l'été signifiait se rassembler dans les piscines de la ville, commander une boule de neige avec des guimauves et s'asseoir dans la cour de quelqu'un avec une boîte de crabes. Mon sens de mon chez-moi réside dans ces accents épais du nord de Baltimore, mais avec un peu de sud qui traîne aussi, en entendant «Bal-da-more», «tew» ou «eaux glacées, des eaux glacées pour un dollar ! »Lorsque je suis resté trop longtemps à l'écart, tout ce que j'ai à faire, c'est de prendre la North Avenue sur l'autoroute et de surprendre un frère en costume vendant les meilleures tartes aux haricots que j'ai jamais mangées pour me rassurer que je suis chez moi.
Enfants, ma sœur et moi étions levés à 6 h, parfois plus tôt, de nombreux samedis matins pour se faire coiffer au salon Flair Hair du centre commercial Old Town Mall d'East Baltimore. Flair était le centre de l'univers à ce moment de ma vie. Nous restions dans les parages pour regarder notre coiffeuse (qui avait aussi ma mère, mes tantes et les cheveux de ma grand-mère également) lissée et adorable dans les cheveux de tout le monde. Les histoires que les femmes ont partagées sur le travail et la vie m'ont toujours appris quelque chose ou du moins m'ont fait rire. Même si je n'aurais pas dû écouter certaines de leurs conversations, il y avait toujours une leçon à la fin.
Le salon entier a regardé les films et les nouvelles ensemble, nous avons chanté, ri et même pleuré. Dans les meilleurs moments, peu importait que le quartier soit peuplé de boutiques abandonnées, de maisons fermées et de la pauvreté à deux pas de chez moi - là où ma mère a grandi. Même au milieu de la douleur de tant de gens, nous avons toujours eu une communauté.
C'est le Baltimore que j'ai toujours connu.
Au collège, nous avions des discos pour enfants à Pâques à espérer. À ce moment-là, mes cousins et moi-même avons passé nos vendredis soirs à créer des routines de danse (ou, comme nous l'appelions, «à bascule») sur de la musique de club à Baltimore. Chez Mamie, le cadran FM était toujours réglé sur 92Q, où DJ K-Swift jouait les derniers mélanges. Les chansons étaient souvent répétitives, avec des rythmes rapides et lourds avec des percussions qui empêchaient de résister à la danse. Des chansons comme «Rider Girl», «Jiggle It» et «Knuckleheadz» ont créé nos listes de lecture enregistrées sur bande chaque semaine. À la fin du week-end, nous étions prêts à sortir notre chorégraphie synchronisée à la patinoire locale.
Mes années d'adolescence signifiaient passer les week-ends chez un ami et de préparer les fêtes pour lesquelles nous allions. Cela commençait généralement par une visite au centre commercial ou une promenade autour du port intérieur, juste pour voir ce qui se passait pour la nuit. Nous nous retrouvions généralement à la fête d'un ami d'un ami parce que nous étions trop jeunes pour aller au bar.
Photo: Artscape / Facebook
En été, nous n'avons jamais manqué Artscape ou le festival AFRAM. Le festival AFRAM a été l'une de mes premières expériences en voyant autant de Noirs célébrer leur existence de manière aussi simple. "Hé ma soeur, j'aime tes cheveux" ou "cette tenue est tout" - les compliments étaient monnaie courante. Les vendeurs vendaient leurs vêtements en kente, leurs accessoires et même des aliments classiques de Baltimore, comme des gâteaux au crabe. C'est toujours ma période préférée de l'année à Baltimore.
J'ai passé l'un des meilleurs étés de ma carrière universitaire en tant que stagiaire dans un centre artistique pour jeunes à Sandtown, où j'ai énormément appris sur la génération derrière moi. Ils étaient joviaux et enthousiasmés par les projets d’été et souhaitaient embellir la ville. Je les ai vus faire du porte à porte tous les jours pour parler aux propriétaires de la communauté de leurs projets de peinture des boîtes aux lettres. À la fin de la saison, ils avaient conceptualisé et peint des dizaines de boîtes aux lettres et de peintures murales à travers la ville. Les peintures murales puissantes portaient des messages importants d'amour de soi, de communauté et de gentillesse. Dès lors, je savais que l'avenir de cette ville et de ses habitants étaient entre de bonnes mains.
La vérité est que Baltimore a toujours été un lieu privilégié, peuplé de travailleurs assidus qui ont apporté une contribution extraordinaire à cette ville et à ce pays. Notre ville abrite Johns Hopkins, l'un des principaux hôpitaux du pays, où mon oncle a travaillé et est décédé. Baltimore abrite un magnifique port sur lequel Francis Scott Key a écrit l'hymne national prisé du pays, à l'époque où il était l'un des ports les plus importants du pays. C'est dans cette ville que se trouve Baltimore Ceasefire, une organisation qui s'emploie activement à mettre un terme à la violence armée dans notre ville. Bon nombre des plus grandes entreprises du pays figurant dans le classement Fortune 1 000, telles que Black & Decker, Legg Mason et T. Rowe Price, ont élu domicile à Baltimore. Baltimore a donné au monde son âme et son blues avec Billie Holiday et Eubie Blake. Cette ville a donné naissance à Mario, Mo'Nique, Dru Hill, Gervontae Davis et Micheal Phelps.
Le Baltimore que je connais regorge d’artistes, d’entrepreneurs, de poètes, de décideurs, de politiciens, d’auteurs, d’organisateurs communautaires, d’enseignants et de militants. C'est aussi plein d'écoles publiques sous-financées, de brutalités policières, de déserts alimentaires, de maisons abandonnées, de jeunes négligés et de sans-abri. Mais ce dernier semble être le seul aspect qui fait l'actualité.
Malheureusement, beaucoup de villes, comme Baltimore, sont considérées comme inaptes par les politiciens et les médias - trop violentes et dignes d'être réparées. Lorsque le président Trump tweete sur le fait que la ville est «dégueulasse» et qu’aucun «être humain ne voudrait y vivre», il n’insulte pas seulement une ville au-delà de la compréhension morale - il se trompe carrément.
Les gens de Baltimore sont fiers d’être d’ici. Les gens veulent vivre ici. La plupart de ma famille vit toujours à Baltimore et l’a toujours vécu. Ils travaillent ici, jouent ici, élèvent des familles ici et se soucient des communautés dans lesquelles ils vivent. Ils sont éternellement résilients et ont un esprit électrique et immortel qui rend la vie à Baltimore irremplaçable. Après tout, ils l’appellent Charm City pour une raison.
