La bague de mariage Gypsy était légèrement pire pour la boisson, le pom-pom-pom perpétuel du tambour davul, rythmé, insistant, palpitant comme un coup de fièvre dans la chaleur étouffante, tandis que le zurna - une sorte de clarinette trompette avec des arrêts au lieu de clés et l'instrument de prédilection des Roms turcifiés - émettait une sorte de cri strident, strident, perçant oriental dans un rythme gitan 9/8 («Ma tête est comme un zurna», c'est ce que les Turcs utilisaient pour exprimer une gueule de bois). Pendant ce temps, à l'église de Sveti Spas, un mariage orthodoxe avait lieu - le vieux Skopje offrait une mosaïque d'impressions.
Skopje est une ville divisée. L'ouest est moderne et macédonien. L'est a un air turc et est principalement albanais et musulman. Le Vardar traverse le milieu et sépare la vieille ville de la nouvelle ville.
Old Skopje a un air oriental et une odeur orientale, conservant un peu de la saveur turque ancienne qu’elle avait quand Old Skopje était appelée Üsküp à l’époque ottomane. La plupart des gens que vous voyez dans ses rues étroites sont des musulmans albanais. A l'époque turque, près des deux tiers de la population totale de Skopje étaient musulmans. Beaucoup de musulmans sont partis dans les années vingt. Les nouveaux chrétiens se sont installés sur la rive sud du Vardar. La vieille ville est restée et reste à ce jour essentiellement musulmane. Certains des musulmans sont des Slaves islamisés, mais la plupart du temps, ce sont des Albanais.
D'une part, le choc des cultures à Skopje rend sa vie de rue colorée. Cependant, il a son côté sombre. L'identité nationale est un problème majeur à Skopje et en Macédoine et presque tout le monde, artistes et intellectuels cosmopolites compris, a une tendance chauvine. Vous pourriez dire que l'histoire est à blâmer. Tout le monde souhaitant une Grande Grèce, une Grande Bulgarie, une Grande Serbie, une Grande Roumanie ou une Grande Albanie, semble avoir revendiqué la Macédoine.
En Macédoine, ces divisions ethniques se manifestent généralement dans une guerre sans fin et perpétuelle de monuments nationaux, chaque ethnie ne voulant pas être intimidée par les monuments commémoratifs des autres et falsifiant parfois l’histoire en érigeant ou en démantelant des monuments historiques confirmant ou infirmant leur thèse.
En 2001, à la suite de la guerre entre les séparatistes albanais et l’armée macédonienne, une énorme croix, surnommée la croix du millénaire, a été érigée sur la montagne Vodena qui surplombe Skopje à l’est. Pour ne pas être en reste, les Albanais ont répliqué avec une statue équestre en bronze du guerrier et héros national albanais du 15ème siècle, Gjergj Kastrioti Skenderberg (1405-1468) au c [h] ars [h] ija en 2006, qui se dresse face à la Partie macédonienne de la ville à travers le vieux pont de pierre enjambant le Vardar.
Nous sommes venus nus dans ce monde et nous y retournerons nus. Et nous ne voulons pas avoir une patrie. Tout le monde est notre patrie.
Entre les Albanais et les chrétiens slaves se trouve la troisième plus grande minorité de la Macédoine, les Roms. En fait, mis à part le faible niveau de vie, comparé à leur population dans de nombreux pays d'Europe orientale, les Roms ne l'ont pas si mal en Macédoine. La Macédoine est la nation des Balkans qui compte la population de Roms la plus intégrée. À Skopje, la télévision et la radio roms sont enseignées en langue rom. La Macédoine est le seul pays au monde à compter des partis politiques roms, ainsi que des députés roms.
Il existe deux principaux quartiers des mahalas roms - à la périphérie de Skopje - qui ont tous deux été créés après le tremblement de terre de 1963, lorsque de nombreux logements de fortune ont été construits pour accueillir les sans-abri laissés par la catastrophe. La première localité est Topana, où est née Esma Redzepova.
Redzepova est probablement la célébrité vivante la plus célèbre de Macédoine et, avec le crooner Muharem Serbezovski, une icône vivante de la musique rom macédonienne. Elle est la reine des gitans, tout comme le regretté Saban Bajramovic. Née en 1943, à l’âge de douze ans, elle compose «Chaje Shukarije» (la belle fille), qui est devenue sa chanson la plus populaire. À l’âge de treize ans, elle a composé 30 chansons en romanes et en macédonien. Dans les années 60, ses chansons ont balayé la Yougoslavie. Elle a joué pour Tito, a été couronnée reine des gitans par Indira Gandhi et a sillonné le monde avec des concerts en Chine, en Afrique, en Turquie, en Syrie, en Égypte, au Mexique et au Japon, luttant publiquement pour la paix mondiale et l'ouverture des frontières. Elle est aujourd'hui l'un des émissaires roms les plus importants.
J'ai rencontré Esma avant un spectacle à Skopje. Petite et enjouée, véritable concentré d’énergie, le gouvernement macédonien venait de lui décerner un prix récompensant ses exploits de longue date. Elle parlait de la Macédoine et des Roms:
J'aime être très réel. Ne pas pousser les choses vers le haut ou vers le bas. Mais j'aime bien vous dire la vérité. La Macédoine est le seul pays au monde où les Roms font partie de la constitution. Nous avons des ministres au gouvernement. Beaucoup de personnes travaillent sous les ministres du gouvernement. La Macédoine a beaucoup contribué à l’éducation des gitans. Et ce qui est très important, la Macédoine ne les assimile pas. Le premier alphabet gitan vient de Macédoine et la première chanson gitane en langue gitane. Le premier chanteur de Gypsy a chanté une chanson de Gypsy sur Radio Skopje. Donc, la vie des Gitans en Macédoine est très, très bonne. Tous les autres pays du monde peuvent prendre la Macédoine comme exemple et traiter les Tsiganes de la même manière. Les Gitans sont cosmopolites. Ils n'ont jamais été impliqués dans une guerre avec aucune autre nation. Ils sont uniques de cette façon. Et ils n'ont jamais occupé un autre pays.
Il y a une phrase qui est très commune pour les gitans: Nous sommes venus nus dans ce monde et nous y retournerons nus. Et nous ne voulons pas avoir une patrie. Tout le monde est notre patrie. Parfois, j'aime dire que les animaux sont plus intelligents que les hommes. Un animal peut traverser une frontière sans montrer aucun document. Ainsi que le serpent le plus toxique peut se déplacer sans aucune barrière. Mais nous, les êtres humains faisons des barrières entre nous. Je suis cosmopolite.
Le deuxième et de loin le plus célèbre mahala de Rome est Shutka. Comptant entre 30 000 et 40 000 habitants roms, il est parfois appelé le plus grand village gitan du monde et a été rendu célèbre par le film de 1987 Emir Kusturica, Time of the Gypsies, dont la plupart des scènes les plus colorées ont été tournées à Shutka.
Mais le film de Kusturica présente une image globalement trompeuse de Shutka, l'une des conditions les plus sombres qui caractérisent les favelas du tiers monde. En fait, Shutka n'est pas un taudis. C’est plutôt le lieu de résidence d’une sorte de classe moyenne rom, avec de nombreuses «villas» à quatre étages, certes vaillantes et sans goût, avec des lions de pierre rampants et des colonnes ioniennes construites par des Roms gastarbeiter ou des entrepreneurs locaux. Il faut cependant dire que les riches de Shutka ne le sont que par les normes macédoniennes. Un habitant à qui j'ai parlé, le rappeur Shutka Al Alion, estime qu'il n'est pas mal du tout, bien qu'il ne gagne que 300 euros par mois, ce qui est suffisant pour vivre, quand on considère que les seuls en Macédoine qui gagnent plus de 500 Les euros sont des employés d’entreprises étrangères.
C'était au début de juillet lorsque je me suis retrouvé à Shutka, donc au plus fort de la saison des mariages. Le soir tombant, partout où je tournais, il semblait y avoir une fête de mariage, des lumières de Noël étincelant dans les rues et des femmes roms se levant dans de jolies robes orientales, des bras dansants liés à des hommes roms maquillés et très habillés, des bouteilles de gin hissées et des enfants se balançant entre les jambes des adultes.
Le chanteur, aveuglé d’un œil par l’argent, s’écria: «Je suis aveuglé d’un œil! Dieu aide-moi à devenir aveugle chez l’autre!
L'image stéréotypée d'un mariage mahala tsigane en Occident n'oublie jamais une fanfare des Balkans. Popularisé par la musique de Goran Bregovic et les films d'Emir Kusturica, ce genre de musique s'est éteint à Shutka avec les années 80. Comme partout dans les Balkans, les jours des grandes alliances composées d'instruments de cuivre traditionnels sont numérotés. Jusqu'à récemment, le roi de la musique de mariage à Rome était le maestro Ferx Mustafov avec sa marque de musique de mariage électrique: sax, clarinette, accordéon ou claviers, guitare électrique, guitare basse et batterie, et un chanteur, bien sûr. Dans le même temps, la musique turque aux Arabesques occupait une place importante parmi la population rom âgée.
Avec la guerre au Kosovo, les réfugiés roms albanais, fuyant la persécution des Albanais du Kosovo, ont commencé à affluer dans Shutka, accompagnés du tallava, une sorte de musique de mariage psychédélique orientale populaire dans les régions de Peja et de Gjakova au Kosovo. Tallava met en vedette un chanteur qui, pendant des heures, improvisera les louanges des jeunes mariés, les invités décrivant en détail les cadeaux de mariage, le tout accompagné d’un - à une oreille occidentale - une improvisation au clavier assez monotone et des solos pour clarinette. Certaines "chansons" peuvent durer 40 minutes, le rythme très groovy et le restant d'une manière interminable, induisant une sorte d'atmosphère de transe et se terminant avec le chanteur et les musiciens bien enduits de bakchich. J'ai vu beaucoup de cela alors que j'étais à Shutka.
Peter Barbaric est un DJ slovène, qui a présenté les premiers partis des Balkans en Slovénie en 1991, année de la scission de la Slovénie et de Belgrade. Dans les années 80, il fit venir Ferus Mustafov en Slovénie, en extrayant pour la première fois de la musique tsigane des Balkans et en le présentant devant un public intellectuel urbain. Il a fait de nombreux voyages à Shutka et a récemment découvert beaucoup de jeunes Roms qui vivaient en Allemagne et pratiquaient le hip-hop à Shutka. Ses découvertes ont mené à une compilation de CD de hip-hop romain de Shutka, comprenant des échantillons de cuivres et d'orient, mêlant Est et Ouest de manière vraiment convaincante. Selon Barbaric:
Avant d’avoir eu cette idée de mélanger les deux genres, il y avait un vide. La fanfare n'avait aucune idée des rappeurs, même s'ils habitaient à 200 mètres du studio où ce gars enregistrait tous les jours des rappeurs. Ils ne voulaient rien avoir à faire avec eux. Ce sont des gars bizarres. Les rappeurs de l'époque ne voulaient rien avoir à faire avec les musiciens de brass band. Ils étaient «primitifs». Ils n'étaient «pas urbains». J'ai fusionné ces deux musiciens et maintenant ils trouvent que c'est amusant de jouer ensemble.
J'ai quitté Shutka avec le soleil couchant. Un mariage était en cours devant une maison à moitié terminée en briques apparentes. Des femmes roms richement coiffées et habillées de robes à paillettes scintillantes ont dansé main dans la main sur le tallava d'un anneau de mariage gitan. Alors que la chanteuse louait la beauté de la mariée, des bandes élastiques étaient étalées sur la tête des musiciens et des billets de banque collés dessous jusqu'à ce que la chanteuse, aveuglée dans un œil par l'argent, s'écrie:
«Je suis aveuglé d'un œil! Dieu aide-moi à devenir aveugle chez l’autre!
Effectivement, un invité de mariage généreux s'est approché et a collé un peu plus de bakchich sur son second œil, et le chanteur est resté inconscient de ce qui se passait autour de lui.
En laissant Shutka derrière moi, je pouvais voir la neige au sommet des montagnes du Shar, qui brillait maintenant de pourpre au soleil couchant alors que le son de la tallava s’écoulait dans ma tête, comme une drogue, le son d’un autre mariage gitan, le son de l’est, la bande originale de la Macédoine.
