Nouvelles
AVEC LA MORT DE MANDELA, tous les horaires de travail normaux des journalistes ont été suspendus. Il pleuvait quand je suis parti pour sa ville natale de Qunu, au cœur de la province du Cap-Oriental, en Afrique du Sud, et j'ai supposé que les nouveaux pneus et la suspension de ma voiture permettraient de gérer les routes aussi bien qu'ils l'avaient fait chaque fois au cours des années.
Je n'étais pas inquiet. Je connaissais ces routes. À l'époque où j'étudiais le journalisme, j'avais fait ma part d'exploration. Traversant village après village en allant vers le nord, je ralentissais chaque fois pour regarder de près tout ce qui pouvait bien photographier. Bonne lumière, symboles, rien d'intéressant.
En approchant des collines en direction de Qunu, j'ai vu une femme qui avait quitté la route glissante dans son VUS. Mais elle avait de l'aide alors je ne m'arrêtais pas. J'ai eu quelque part pour être. Je n'ai pas réfléchi à la raison pour laquelle sa voiture a peut-être perdu le contrôle.
Les flèches vers l’avant indiquaient sur les panneaux routiers en avant la présence de virages - qui étaient désormais plus qu’apparents - et une limitation de vitesse réduite à 80 km / h. Je savais que les routes ici n'étaient pas excellentes, alors j'ai ralenti à 70 alors que je prenais une pente… et sentais la voiture commencer à glisser.
Corrigée. Échoué. Glissement. Les freins. En quelques secondes, je m'arrêtais dans une gouttière.
Chaque fois que je retourne dans la province d'Eastern Cape, il me semble que je reste bloqué. J'ai ce sentiment que j'essaye de me garder là-bas.
J'ai appelé à l'avance un collègue déjà à Qunu qui est venu me chercher et, une fois que le remorquage de mon véhicule avait été organisé, il était de retour dans le gris et la pluie. Au nord de Qunu, et les dernières funérailles de Mandela.
Une ville en enfermement
Des casspirs comme ceux-ci parsemaient le paysage rural.
La présence de sécurité à Qunu était sans précédent. Un officier de police m'a dit que 6 000 membres du service de police sud-africain avaient été recrutés uniquement à Johannesburg. Des véhicules blindés parsèment le paysage rural.
L’armée et la police ont rendu difficile l’accès des journalistes au dôme ou au lieu de sépulture, ont déclaré un site de sécurité nationale et étaient donc illégaux pour photographier. Les spéculations parmi les personnes présentes pour couvrir l'événement sont qu'une maison de presse a racheté les droits de photographier les funérailles et que la désignation de sécurité était simplement un moyen opportun de protéger leurs intérêts commerciaux.
Quelques jours avant les funérailles, des journalistes qui avaient loué des maisons dans le village, non loin de chez Mandela et des lieux de sépulture, ont été expulsés par la police, qui leur a dit qu'ils constituaient une menace pour la sécurité.
L'offre et la demande
Gloria Ngcibitshana a loué des chambres à des journalistes.
La course aux accommodements des membres de la presse internationale était absurde. Des centaines de journalistes ont envahi le petit village et les locaux qui n'avaient pas encore été occupés par la police et l'armée ont été engloutis par la presse.
Un rondawel (hutte de chaume) sans eau courante, un lit double pour deux (que vous soyez un couple ou pas) et un bassin pour se laver loueraient pour 50-80 $ par nuit. Pour ceux qui avaient des douches, on pouvait s'attendre à 200 $ par nuit au mieux. Les habitants ont converti avec enthousiasme tout l’espace qu’ils pouvaient en quelque chose qui conviendrait aux invités, expulsant leurs fils de leurs chambres et les laissant planchers de manière à tirer le meilleur parti des possibilités qui s’offrent à eux dans cette partie du pays à court d’argent.
Gloria Ngcibitshana vivait à environ un kilomètre de la maison des Mandela et avait préparé deux chambres au prix de 80 dollars par personne. Ma chambre pour la nuit appartenait clairement à son fils. Des outils et une affiche de football étaient sur le mur, avec la veste étrange dans le placard ouvert. Les fils nus ont connecté une rallonge d’ailleurs à une prise multiple. Il n'y avait pas de commutateur. L'électricité provient d'une seule boîte municipale et des rallonges traversent la maison, et souvent chez les voisins si besoin est. Pour éteindre la lumière, vous devez risquer l’électrocution - ce qui se passe régulièrement dans des maisons de ce type - et débranchez la fiche de l’adaptateur tout en évitant les fils nus.
Un rêve différé
Lungiso (nom de famille retenu) arbore un drapeau sud-africain sur un poteau près de chez lui.
Ceux qui vivent dans l'est du Cap vous diront à quel point les conditions peuvent être mauvaises dans certaines parties de la province. Son budget d’infrastructure est le plus bas de toutes les provinces du pays, et sa forte proportion de moyens de subsistance en milieu rural en témoigne. Les villages d'ici survivent grâce à l'agriculture de subsistance et à l'élevage, avec éventuellement un ou deux membres de la famille qui se rendent à Mthatha pour trouver un travail élémentaire et subalterne. D'autres vont jusqu'à Johannesburg ou au Cap pour se faire une vie. L'idée, comme dans tout système de travailleurs migrants, est de renvoyer de l'argent à votre famille pour leur survie - bien que la récompense de la recherche de terres plus vertes ne soit pas toujours réalisée.
Bien qu’ils n’aient pas été invités aux funérailles - et qu’il leur soit interdit de s’approcher des sites principaux -, de nombreux habitants se sont levés le lendemain, impatients de rendre hommage à Mandela, alignés le long du bord de la route pour voir la procession qui emporterait son corps. Qunu pour l'enterrement.
Mais les choses ont tardé. Un groupe d'hommes Xhosa a passé des heures à attendre la procession, qui devait se dérouler à 11 heures, et n'a en fait traversé que vers 14 heures.
Seules 600 personnes de la localité ont été autorisées à assister à l'inhumation. Il s'agissait principalement de membres de la famille et de la famille élargie des Mandelas, ainsi que d'aînés et de dirigeants du village. Traditionnellement, un tel enterrement serait un événement ouvert, où les gens pourraient entrer pendant la journée pour rendre leurs derniers respects, quelle que soit leur relation avec le défunt. Les habitants de Qunu ont remarqué.
Route de retour
Un jeune homme filme le cortège funèbre sur son téléphone.
Les funérailles ont pris fin et Brenton et moi sommes retournés dans la capitale de la province, Mthatha, pour tenter de déjouer le trafic.
Nous nous sommes arrêtés pour prendre un café bon marché et - à un barrage de la frontière au bord de Qunu - nous nous sommes écartés et avons débattu. De ce côté, nous pourrions nous déplacer librement et tirer. De l'autre, la maison, notre hôtel, le classement et le repos.
Nous nous sommes assis dans la voiture pendant quelques minutes, mais il ne restait plus rien à tirer. Tout était fini. Juste nous accrocher à ce sentiment d’être là où l’histoire se passait et de ne pas vouloir partir.
Cette nuit-là, pizza et échange d’histoires avec les autres photographes. Le lendemain matin, lever tôt, une pomme au petit-déjeuner et retour plus lent et plus calculé. Si le Cap-Oriental essayait de me retenir, il était trop fatigué pour tendre la main. C'est l'esprit, très probablement, ailleurs.
