Vie d'expatrié
Photos: auteur
En réponse à cette question constante que je reçois lorsque je retourne aux États-Unis - «mais que faites-vous?
7h30:
Réveillez-vous. Sortez le chien, promenez-vous dans notre rue pavée qui monte légèrement de la ville, vous permettant ainsi de voir les nuages de l'aube se lever au-dessus des églises. Il fait frais. La lumière est assombrie de bleus et de baleines de baleine, parfois légèrement orange se faufilant à l'horizon.
Reviens à l'intérieur, prépare un café. Écrire. Essayez d'ignorer mon email aussi longtemps que possible.
9h:
Prends le chien qui court. En montant de l'arrière brutal du Cerro Fortin, on accède au chemin de terre qui serpente à flanc de montagne et qui monte et monte avec vue sur la Sierra Norte recouverte de pins au nord et sur la vaste vallée jaune-verte au sud.
Il n'y a personne ici à cette heure. Laissez le chien en laisse, réfléchissez à l'importance de la course pour l'écriture, à la nécessité de cette libération physique et mentale nécessaire.
10h:
Aller au marché pour le jus. «Amigocha!» Crie le gars du jus, «comment va Stella?» Stella halète sur le marché. Il mélange du jus d'orange et de mandarine frais, parfois avec des fraises. Les gens se promènent dans le marché, dans et hors du soleil levant et à l'ombre remplis d'odeurs et de mets de nourriture; huitlacoche, chicozapotes, epazote, yierbasanta, des choses que vous ne pouvez pas trouver aux États-Unis
J'achète des avocats à la même femme tous les jours. Elle est brève mais parfois elle m'en donne un quatrième pour le prix de trois.
11h:
Huevos con chipotle, notre choix actuel de brunch. Le brunch est le meilleur repas de la journée et j'essaie de le rendre extravagant. Souvent, il s’agit d’un gros mélange de fleurs de courge, de poil de piment, de chipotle, de huevos, d’oignons rouges, de tomates et d’avocats, agrémentés de pain aux poivrons rouges de la boulangerie allemande.
Nous mangeons et regardons le colibri, Fred, que nous avons surnommé Fred lors d'une fête il y a longtemps, et nous ne pouvons en aucun cas rebuter Fred malgré le fait qu'elle ait maintenant trois bébés et nourrir ses enfants. Nous jetons un coup d'œil par le rebord de la fenêtre très soigneusement après son départ pour regarder les bébés aveugles mâcher dans l'air. Nous cherchons Fred dans les bougainvillas.
12h-17h:
Écrire, lire, rechercher, consulter les courriels et les blogs et Matador, échanger des idées avec Jorge par-dessus mon épaule, regarder, avec tâtonnement, l'amphithéâtre bleu du ciel qui ne montre aucune trace de la douceur, de la fraîcheur et de l'ambiguïté de la matinée.
15h-16h
Popsicle man vient. Une noix de coco, une noix, avec de vrais morceaux de noix de coco et de noix entassés. Nous discutons un peu de la chaleur et il dit toujours: «que te vaya bien, guera», un au revoir mexicain que j'aime, ce qui signifie «pouvez-vous aller bien, Avec l'implication que vous allez toujours quelque part.
17h:
Emmenez le chien faire une promenade. La ville est en train de se détendre, en soirée, je prends un café et me promène dans l'andador. Les touristes, généralement de grands groupes d’Européens vêtus de pastels et de visières, prennent des photos de Saint-Domingue et leurs guides s’aventurent parfois pour caresser la Stella.
Les Allemands aiment Stella. Ils viennent et lui parlent dans ce que je ne peux que deviner, c'est un bavardage allemand. Je n'ai jamais vraiment associé les bergers allemands à l'Allemagne, j'ai toujours pensé que c'était l'une de ces choses comme les frites qui avaient des racines dans un endroit mais les avaient depuis longtemps perdues, mais il semble que les Allemands et la Stella ont quelque chose en commun.
Nous suivons l'andador et passons devant les stands CD pirate où joue Lila Downs ou Vicente Fernandez, ou parfois une couverture mexicaine bizarre de Bob Dylan, et où les hippies viajeros vendent leurs bracelets en cuir et leurs bijoux en perles. Ils ont des tambours et des dreads.
Nous passons devant le marchand de fruits vendant des mangues, des oranges, des concombres, des jicamas au Chili. Il a l'air gêné chaque fois que je dis bonjour, même si je le fais tous les jours.
Nous faisons un tour du parc de Conzatti et du parc de Llano où les enfants arrêtent de faire du vélo et regardent le chien avec effroi, et où, un jour, une seule journée dans toutes nos promenades, une petite fille est arrivée en courant et a dit:
"Yo soy Angela Gloria Martínez Gonazales y amo los perros" et s'est emparée de la tête de la chienne pour la prendre dans ses bras. Stella est une amoureuse et aime l'affection, mais les parents qui avaient l'habitude de voir les chiens mousser à la gueule et se lancer contre des barrières ne le supposent pas. Je pensais que son père allait s'évanouir sur-le-champ. Mais Stella et Angela Gloria Martinez Gonazales se sont unies, et le père s'est reculé un peu, prudent et curieux.
18h:
Allez les Miscelanea pour les bières. Transportez un grand sac tissé vert, comme les señoras, des bouteilles vides que vous devez rapporter au magasin pour les échanger. Si vous n'apportez pas les envies, vous devez payer 5 ou 10 pesos de plus par bouteille. C’est beaucoup pour un jeune écrivain qui racle des morceaux pour s’en sortir.
Je remets les envies et l'homme fait sortir deux bohémiens du grand congélateur et les met dans le sac. Parfois, j'achète des cacahuètes à l'ail et des chips jalapeño.
19h:
Jorge et moi avons des bières. Parler. Plan. Rêvez des routes sur la côte d’Oaxaca et des maisons que nous construirions au plus profond de la Sierra. Commencez à cuisiner un grand mélange de légumes locaux et de tortillas à réchauffer, ou:
20h:
Optez pour les tlayudas. Le lieu est une vieille maison avec une grande cour carrée bordée par les chambres et la cuisine où vit la famille.
La grand-mère mélange sa robe, ses chaussettes et son tablier à la cuisine tandis que le couple d'âge moyen qui s'occupe du commerce du tlayuda étale ses grosses tortillas avec de la pâte de haricots, du fromage, des oignons émincés et de la laitue, puis s'enfile notre chorizo enveloppé dans une feuille d'aluminium sous le charbon de bois.
Les enfants se promènent dans leur chambre et dans la cuisine et viennent parfois mettre de la salsa ou des serviettes sur notre table. Les tlayudas arrivent une vingtaine de minutes plus tard, la tortilla géante croustillante grillée, le chorizo brûlant, les haricots, le fromage et les oignons avec une émotion poignante que vous ne trouverez pas en dehors du Mexique.
21h:
Rentrer à la maison. Les lumières sur les collines scintillent contre un bleu nuit enveloppant et me rappellent toujours le premier bus de nuit que j'ai pris pour arriver ici, alors que je ne savais pas où et comment quoi que ce fût. Je peux encore sentir cette montée initiale de mystère et d’adrénaline en rentrant à la maison, même lorsque je marche dans les mêmes rues tous les jours.
22h:
Les pétards éclatent, le son des cornes de fiestas lointaines dérive au-dessus de la maison et nous nous endormons.
