Vie d'expatrié
Même après son déménagement à Moscou, Richard Cashman a trouvé l'attraction de la Place Rouge irrésistible.
Je me suis endormi avec la fenêtre ouverte, encore une fois, et je ne sais pas si c'est l'air glacé ou le son du chasse-neige qui passe sous ma fenêtre qui me réveille. Mon réveil n'a pas sonné, il ne peut donc pas encore être 7h30. Je ferme la fenêtre et me recroqueville sous les couvertures un peu plus longtemps.
Puis l'alarme retentit: «Mast Qalander». Cet hymne de Bollywood est le seul morceau qui reste sur mon téléphone depuis que j'ai effacé toutes les tonalités de Nokia, et un son pervers maintenant, alors que je pense au ciel plombé à l'extérieur.
Je fouille autour du lit pour trouver mon téléphone et me mettre en sommeil. Puis la charrue retentit de nouveau, et je décide que je pourrais aussi bien me lever.
Après avoir pris ma douche et m'habillé, je marche dans le couloir sombre à l'extérieur de ma chambre, à travers la réception, et ouvre la lourde porte extérieure. Le froid me frappe, il doit faire environ -10 degrés centigrades. Pas si mal, cependant, et je ne vais pas y retourner pour ma peau de mouton.
Le gardien de nuit fume à l'entrée, debout et face à la brise, jambes écartées comme un marin. D'après ce qu'il m'a dit, je suppose que Kirill a environ 50 ans et provient des provinces plutôt que de Moscou. Je lui ai une fois demandé ce qu'il faisait pendant les années soviétiques. «Cueillir des pommes de terre», dit-il avec ironie. Et qu'en est-il dans les années 90 folles? «Creuser des pommes de terre» - cette fois avec un grand rire à l'absurdité de tout cela.
Il tourne la tête et sourit lorsqu'il remarque que je me frotte les yeux et dit: «Ah, Richard, l'voye serdtse! - Richard Cœur de Lion. Oui, Richard Cœur de Lion. C'est moi. Encore. Nous passons presque tous les matins dans la matinée, mais je l’apprécie toujours et c’est le genre de chaleur qui fait le mélange dans cette ville autrement difficile.
Je suis sur le point de donner un cours d'anglais à Interros, l'un des géants de la finance russe qui gère de nombreux contrats de construction pour les Jeux olympiques de Sochi en 2014. Le soleil se lève lorsque je commence ma promenade et commence à brûler la brume. C'est un matin de Moscou sec et sec.
En dehors de MGIMO, l'université de politique étrangère de la Russie, les Mercs, Beemers et G-Wagons, victimes de ténèbres, appartenant à des enfants riches, font déjà la queue, stationnés de façon flagrante et illégalement, bloquant la moitié du trafic. Mais qui va demander à leurs équipes de protection rapprochée de passer à autre chose? Si ce n'est pas la militsiya, alors pas moi.
Sur le chemin du métro à Prospekt Vernadskogo, j'essaie de marcher avec désinvolture sur le trottoir glacé, à la manière dont le colonel de William S Burroughs aurait pu le guider - chaque objet que vous touchez est vivant de votre vie et de votre volonté. Mais seuls les babooshkas qui traînent ont l'air d'être à l'aise. Je glisse un peu partout car les tracteurs maigres qui nettoient les trottoirs polissent également la glace comme une piste de curling et je ne connais pas le secret des babooshkas. Je pense que cela pourrait être leurs bottes de lune en feutre. Je m'en tiens à la poudre qui grince au bord du trottoir.
À l'entrée du métro, je passe ma langue instinctivement sur mes dents et attrape la porte en métal qui se balance juste avant qu'elle ne me fracasse le visage. Je suis reconnaissant chaque matin que je passe à travers. Prospekt Vernadskogo ne fait pas partie des jolies gares de Moscou, mais en allant au nord, en direction du centre, la situation s’améliore.
À Vorob'evy Gory, le train sort à découvert pour traverser la rivière de Moscou, gelé et recouvert de blanc. La rivière est un bon baromètre de la rudesse de l’hiver: quelques degrés seulement changent de part et d'autre de -10 ° C et, dans quelques heures, la glace se brisera en plaquettes ou sera recongelée. Il n’ya pratiquement pas de circulation sur la rivière en hiver, mais c’est le premier endroit où admirer le printemps, quand les gens commencent à flâner sur les berges en avril et que les vieux bateaux de plaisance branlants et branlants se déchirent, coulent de temps en temps et les journaux.
Je me change au métro Biblioteka Imeni Lenina - gloire socialiste et faste baroque, pochoir constructiviste sur les tuiles d'or Harvest - avant de terminer ma course à la station Polyanka.
Enfin, chez Interros, on me donne mon passe de sécurité et je file dans un tube de verre. J'attends un moment pendant que toutes sortes de je-ne-sais-pas-ce que la numérisation a lieu, avant que la porte ne s'ouvre et que l'autre côté chuchote et je monte. Il y a toujours un silence mystérieux à Interros, pas de tapotement rythmique ni de photocopie. J'ai l'impression que beaucoup de grandes entreprises russes sont comme ça.
Mon élève ici est Nikolai. Il est une sorte de vice-président et un jeune - pas plus de 45 ans. Il a une gentille secrétaire, Katya, et un bureau huppé avec des balles d'équilibre de berceau de Newton. Les cours avec Nikolai sont davantage une discussion matinale autour d'un café que l'enseignement. Son vocabulaire est meilleur que celui de la plupart des habitants du village du nord de l'Angleterre où j'ai grandi. Mon principal défi est de le faire utiliser des articles, ce dont il ne voit pas l'intérêt.
Nikolai possède également une connaissance magistrale de l'histoire russe et du genre d'humour sardonique qui découle de son jeune âge, de sa beauté et de son succès dans les années 90 torrides. «En gros, au 16ème siècle, explique-t-il, le tsar Peter a décidé que nous étions tous en retard et nous obligeait à nous raser la barbe et à ne plus laisser d'animaux de ferme dans nos jardins. Tout le monde en a marre et depuis que nous avons des problèmes avec le gouvernement. »Je m'en souviens, pensant que cela pourrait avoir un rapport avec le cours sur la philosophie des sciences que je suis en train de suivre à Moscou.
En rentrant chez moi, je prends la route panoramique qui mène au métro depuis Alexandrovsky Sad, à travers la toundra des jardins plantés de tulipes au printemps, devant la tombe du soldat inconnu et sur la place Rouge.
Il y a maintenant une patinoire temporaire sur la place et des cabanes de montagne fictives. Tout a l'air un peu nul. Pourtant, il est difficile de nuire à la grandeur de l'endroit. Le sol pavé et convexe de la place du Manège au nord mène à la cathédrale de style basilien de style Hansel et Gretel au sud. Le grand magasin scintillant Tsum GUM se trouve à l'est, toujours approvisionné pour la nomenklatura à l'époque soviétique, mais interdit à tous les autres. Les murs cramoisis du Kremlin à l'ouest - dommage que la mentalité de la forteresse du 11ème siècle ait tellement affecté le gouvernement qui l'occupe.
Beaucoup de choses m'ont amené à Moscou, mais je sais que c'est cet endroit qui a toujours été décisif pour moi. C'est la mémoire de films montrés les jours de pluie dans les cours d'histoire de l'école; scènes de la révolution et de la guerre froide qui a suivi; des foules se pressant pour entendre des discours qui ont changé le monde et des défilés pour insister sur le fait que c'était pour le meilleur; Staline dans ses uniformes absurdes; et enfin, en 1990, la file d'attente du premier McDonald's de Moscou s'est étendue sur plus d'un kilomètre.
Pour moi, la Place Rouge est à la fois l’endroit qui a défini un siècle et l’endroit qui me rappelle mes premiers souvenirs - de faufiler sournoisement avec mon père à la clôture de la base américaine près de chez nous pour regarder les avions espions secrets de Blackbird prendre de. Je viens ici chaque fois que je le peux et je ne pense pas que je vais arrêter de faire le détour, peu importe le temps que je passe à Moscou. Je sens que c'est le fil de cohérence qui me relie à tous les autres russophiles qui ont été et continueront d'être attirés ici dans le Far East.
