Voyage
"Vous ne savez pas que Islay offre plus que le whisky, Michael?"
Elle était une buveuse de café aux yeux rouges, une brasseuse de kombucha, un presse-agrumes biologique, un hippie écossais rare - peut-être un ex-toxicomane - qui se trouvait à la réception de mon auberge à Port Charlotte. Elle était pâle, Meryl Streep-ish, environ 35 ans, portait un t-shirt pur teint cravate, des sandales en cuir marron, une longue queue de cheval blonde, pas de soutien-gorge, pas de maquillage, pas de boucles d'oreilles, des jeans serrés et de grandes lunettes ovales téléscopées. le centre de son visage.
J'étais un pèlerin de whisky fraîchement débarqué de l'Écosse continentale via Kennacraig, sur l'île d'Islay, dans les Hébrides, pour goûter à son single malts et visiter quelques distilleries - Laphroaig, en particulier - après ma sortie de surf dans les Orcades et une escapade à travers les paysages mystiques du Shetland..
«C'est étrange que des gens voyagent jusque là pour boire du whisky», a-t-elle déclaré. "C'est comme aller en Angleterre boire du thé." J'ai dit à Heather que, pour moi, le whisky d'Islay était cérébral, et non aromatique, et l'arôme et la complexité palatale de Laphroaig - iode, tourbe, sel, océan, algue, fumée - psyché au loin.
J'ai aussi émis l'hypothèse que le whisky n'était pas le seul attrait de la petite Islay, mais de toute façon, j'avais besoin d'un lit. Elle a souligné ma chambre: une cellule étroite avec une couchette en métal et un évier et un radiateur mural, assez confortable, mais trop chère à 30 £ par nuit.
Peu importe, devant l'entrée de l'auberge et 45 secondes à pied, je me suis rendu au petit bar du lochside Port Charlotte Hotel, ses souriants buveurs aux joues rosées buvant des pintes d'Angus Og Ale et sirotant des drames des 227 single-malts disponibles de Les huit distilleries d'Islay: Lagavulin, Ardbeg, Caol Ila, Bruichladdich, Bowmore, Bunnahabhain, Kilchoman et Laphroaig, dont le nom signifie «magnifique trou dans la large baie».
Dehors, l'air était vif, le vent salé, la pluie imminente - l'hiver s'annonçait. Le bar de l'hôtel, sacré Whisky Pub of the Year dans le Good Pub Guide de 2009, était certainement un coin intime à imbiber pour la soirée.
Photo par auteur
Ce matin-là, j'avais eu la chance d'entrer dans un récif droit rocheux sur le flanc gauche d'une baie pittoresque, un endroit spécial où moutons et bovins des Highlands pâturaient dans l'herbe verte et des troupeaux d'oies. Le soleil brillant brillait et il n'y avait aucun humain nulle part. Les vagues étaient bleues et vitreuses, la tête haute et enjouée, l’eau claire et environ 20 ° C. L'Irlande, un frottis noir, était au loin.
Après la session, j'ai eu une agréable visite guidée de la distillerie balnéaire de Laphroaig. Sur le plancher de maltage, j'ai discuté avec un employé amical du nom de David, qui était avec Laphroaig depuis trois ans. ses huit précédents ont été passés avec Bowmore.
«Il n'y a pas de ressentiment», a-t-il déclaré. "Oui, nous sommes tous amis dans cette industrie."
Je me demandais s'il connaissait des surfeurs d'Islay.
«Non, pas grand chose ici. Mais mon compagnon est dans windsurfin ', oui. Il le fait à la baie de Machir. Il dit qu'il y a souvent de gros gros casseurs. Avez-vous été à Machir?
Après la tournée, je suis allé directement là-bas et j'ai vu mon premier surfeur local après quatre semaines d'exploration des îles écossaises. Il discutait - quelque chose au sujet de la préparation du café - avec une fille à l'intérieur de son Kombi jaune avant de cirer un propulseur en forme d'oeuf rouge et de tenter de sortir, mais fut anéanti par le grand et très venteux. Puis un grain est apparu, alors je suis parti et j'ai conduit vers le nord pour un peu de randonnée côtière et d'observation d'oiseaux (Islay abrite plus de 200 espèces).
En route, je marchais le long des pistes de terre battues et écoutais de sombres hymnes sur Radio nan Gàidheal, station de langue gaélique de BBC Scotland, où je passais devant des bosquets d’érable à feuilles brunes et de bouleaux maigres, des haies de ronces épineuses, des lochs ressemblant à des miroirs, des lochs ressemblant à des miroirs, des ruisseaux ressemblant à des ruisseaux, des ruisseaux, landes, landes, prairies dorées, vues panoramiques de la ferme, panneaux de signalisation moisis, cerfs, oies, chevaux, vaches, moutons, tétras, canards, chats insaisissables et vieux murs de pierre.
Au moment où j'atteignis le sentier de la plage, le soleil était bas, le pastel clair et les traits rustiques de l'automne devinrent un moment de calme dans mes souvenirs de voyage. Certes, Islay était l’un des lieux les plus purs et les plus beaux de la planète.
Je marchais en tenant une bouteille verte de 35 cl de whisky phare de 10 ans de Laphroaig, prenant des swigs par intermittence tout en absorbant les environs. Une brise légère et légère soufflait au large, et des nuées d'oiseaux poussaient des cris perchés au-dessus de la tête; Je me suis promené à travers les champs marécageux et à travers les dunes non suivies, et tout l'après-midi, j'ai vu une seule personne.
Il a pointé ma bouteille. "Je vois que vous avez goûté à notre section locale."
«Belle journée! Un beau jour, me dit le vieil homme barbu. Son brogue était lâche et respirait. Des jumelles pendaient à son cou - nous avions observé la même paire d'aigles royaux. Il a pointé ma bouteille. "Je vois que vous avez goûté à notre section locale."
“Laphroaig est mon préféré. Je bois tout le temps à la maison. En gros, ça m'a amené à Islay.
“Oui, beaucoup de gens viennent avant tout pour le whisky. C'est notre "eau de vie", dit le proverbe. Vous, les Américains, vous avez vos bourbons et tout ça. J'ai vraiment envie d'une goutte de Maker's Mark. L'avez-vous eu?
"Un nombre incalculable de fois."
«Oui, et j'ai eu ce Laphroaig d'innombrables fois», dit-il en riant. "Je pense que c'est mieux que l'eau!"
Au crépuscule, le ciel s'évanouit d'ocre; des nuages minces filaient le crépuscule rural. Au lieu d'une pollution lumineuse, de vastes constellations sont apparues, suivies rapidement par un front froid vigoureux. Il était temps de se rendre sur les rives sablonneuses du Loch Indaal et de Port Charlotte, son village classique blanchi à la chaux destiné au site de la neuvième distillerie de whisky d’Islay, rétrospective de Bruichladdich, le single-malter «sophistiqué» d’Islay.
Comme le Port Charlotte Hotel, Bruichladdich était à deux pas de mon auberge de jeunesse, mais la distillerie n’avait pas de bar, ce qui importait peu car celui de Port Charlotte était chaudement brûlant de boisson et de tourbe, et sa cornemuse avec violon, un cliché écossais. Et j'étais excité de boire dans un pub où personne ne connaissait mon nom.
"Bien, si ce n'est pas Michael Kew!" Heather s'assit sur le tabouret le plus proche de la porte; elle pencha la tête et me regarda sournoisement. «Je pensais pouvoir te trouver ici», dit-elle. Ses cheveux étaient relevés, ses lunettes avaient disparu et elle avait l'air impertinente, un peu lubrifiée, mais elle était sobre. Dans une utopie d'alcool, la femme n'a pas bu.
C'était insondable.
«Qu'est-ce qui vous amène ici cette nuit orageuse?» Ai-je demandé.
“La musique live. Et je pourrais marcher ici. Toi?"
«Pour boire du whisky, et moi aussi je suis allée à pied Ce bar a récemment remporté un whisky award, tu sais.
«Je n'en avais aucune idée», dit-elle en roulant des yeux. Elle tapota le tabouret à côté d'elle. "Mais si vous voulez mieux me connaître, pourquoi ne vous asseyez-vous pas pour prendre un thé avec moi?"
Non merci. Je vais couler quelques drames près du feu, près des musiciens.
"Tu ne veux pas me parler?"
"Pas vraiment."
«Quelqu'un vous a-t-il déjà traité de fous?» Demanda-t-elle.
Je fis un signe de tête au barman qui avait entendu l'échange. "J'aurai un dram d'Octomore 140, s'il te plaît."
«Le whisky gagne, mon pote», dit-il en riant. "Le whisky gagne toujours."
