Nouvelles
C'est étrange de voir des gigaoctets de morceaux déjà écrits exploser sur Internet. Les pensées numériques d'une planète d'enfants qui n'ont jamais eu à parler à haute voix à papa. Ce n’est peut-être pas de l’insensibilité, autant que de recueillir les plus beaux trésors que nous pourrions. Souvenirs et histoires polis au cours des derniers mois, de sorte que, lorsque cela était nécessaire, des mots maladroits ne retiendraient rien.
Ce sont aussi des mots que j'ai écrits auparavant. Mais je ne peux malheureusement pas écrire mieux et je suis si loin. Alors comme promesse pour le jour je peux laisser une copie de mes propres mains, les voici.
* * *
AUCUN MOT ne suffira jamais. Ne décrivez pas votre vie, l'espace qu'elle nous laisse, ni la dette que nous avons - nous-mêmes - vis-à-vis des décisions que vous et une poignée de compatriotes avez prises en 1994. Est-il même possible de dire de manière maladroite et sans feu ce que c'était vous? représentée? Pas comme un symbole asin pour les pom-pom girls de la charité internationale, ou le jour de service narcissique que nos sociétés trottinent parmi les 364 autres où elles préservent des richesses obscènes et vivent en dehors du cœur du rêve révolutionnaire que vous avez légué à ma génération.. Leur travail consiste à réduire une révolution humaine profonde aux visages peints et aux programmes CSI. Votre projet visait à transcender imparfaitement mais fermement le projet de réécrire l’humanité des faibles et des silencieux.
Ce rêve - même si nous vous perdons - reste tout. La dette qui ne peut pas être échangée, n'ose pas être oubliée, et exige de moi des choses que je commence seulement à comprendre. Les gens vont vous appeler un symbole. Une inspiration nationale. Mille autres phrases engourdies pour renégocier à quel point nous n'avons pas été à la hauteur de ce que vous avez imaginé. Essayer de vous capturer dans des histoires pour servir des buts différents et moindres.
Parmi ces histoires à venir, voici l'une des miennes. C'est le seul que j'ai.
J'étais alors un enfant de 12 ans dans une banlieue blanche et une banlieue blanche sans exception et un veld dégagé de la banlieue d'Alexandra. Ces deux blocs et la grande herbe orangée constituaient un écart infranchissable entre mon enfance et un monde que je ne connaissais pas. Parfois, ce veld brûlait, et nous ne le saurions pas avant que les cendres chaudes ne glissent sur notre maison.
Petites métaphores grises de cette Afrique du Sud. Invisible. Au moins pour un enfant.
Mais même moi, je savais que quelque chose dans le monde était en train de changer lorsque quelqu'un qui s'appelait Chris Hani est décédé en 1993. Les visages de mes parents étaient clairs quand ils regardaient la télévision. Dans les rayons vides des supermarchés.
Dans vos années silencieuses, vous êtes devenu l'Atlas sur les épaules duquel nous avons construit des contes de fées de notre histoire.
Chaque émission ou chronique d’actualité de cette époque était marquée par les incendies qui brûlaient dans des endroits comme Alexandra alors que nous nous dirigions vers notre point de basculement national. Au moment où vous auriez pu choisir de manière très différente.
Dieu sait que vous auriez pu demander justice pour la réconciliation de ce que le gouvernement a fait. Pour les feux dans les townships. Les enfants qui sont morts à deux pâtés de maisons et un veld ouvert au lieu de jouer dans les piscines et les pelouses. Les vies défigurées par le cœur brûlant de l'apartheid et ses mains sanglantes et humaines.
Vous auriez pu demander justice. Non, vous auriez pu l'exiger et regarder une autre Afrique du Sud se dérouler. Mais vous ne l'avez pas fait.
Comme un mangeur de péchés colossal, vous avez échangé cette justice - une justice sur laquelle vous auriez pu insister si facilement - sur un rêve totalement plus transcendantal. Ce que nous pourrions peut-être devenir si, dans un théâtre électoral géant, nous suspendions le règlement des comptes pour tenter de bâtir la plus audacieuse étreinte de la dignité de chacun que le monde n’ait jamais vue.
Et maintenant, tant d'années et vérifiant constamment mon téléphone à la recherche de mises à jour, je lis des phrases élégamment différentes pour essayer de comprendre ce que vous voulez dire pour moi. Qu'avez-vous fait pour ce jeune homme de 12 ans et pour le monde dans lequel il a vécu est au-delà du dogme d'une nation arc-en-ciel? Cela subsiste en dépit de l'échec de nos dirigeants et de l'atténuation de ce que promettait l'année 1994.
Je voulais dire "tu m'as sauvé." Mais toutes les permutations ont sonné creux. M'a sauvé de quoi? De l'apartheid? De l'oppression?
Ou peut-être m'as-tu sauvé de ce que justice aurait voulu dire, à juste titre et avec diligence. C'était à vous de demander, alors, et cela aurait tout changé pour ce Richard, âgé de 12 ans. Pour tout ce que la justice aurait exigé de son monde.
La justice en réparation. La justice comme violence. La justice comme quoi que ce soit, à la suite d'un crime aussi grave, m'aurait laissé une vie très différente.
Même s'il ne le savait pas - comme il ne le savait pas encore à l'époque -, vous avez acheté son avenir à cet enfant. Ses compétences, sa voix, son pouvoir et ses privilèges. Certes, il avait beaucoup travaillé pour lui-même, mais tout cela en plus d'une amnistie que peu auraient eu la force de demander.
Vous avez sauvé la plupart des pays de l'oppression de l'apartheid. Et vous avez sauvé le reste de la justice. C'est littéralement un cadeau de vies entières. Donné pour quelque chose de très spécifique: un pays défini par ce qui est possible quand nous sommes les meilleurs de notre moi imparfait. Pas le meilleur des meilleurs d'entre nous, mais le meilleur de nous tous. Parce que vous étiez l’homme imparfait qui pouvait transcender le règlement de comptes dans l’espoir de nous libérer tous. Qui a imaginé choisir le pardon plutôt que de compter, alors que peu d’entre eux pouvaient l’imaginer?
En ces années où Hani est mort et les incendies brûlés, vous nous avez éloignés de la nuit noire et de la possibilité de devenir le pays de notre meilleur.
Pour l’essentiel, nous n’avons pas réussi à être le meilleur ou même à reconnaître cette dette envers vous. Dans vos années silencieuses, vous êtes devenu l’Atlas sur les épaules duquel nous avons construit des contes de fées de notre histoire, dans lesquels les sacrifices sont terminés, les dettes égarées, et vous un ours en peluche symbolique et câlin à la mémoire duquel nous avons trop souvent gardé au chaud. Alors même que nos dirigeants commençaient à faire des rêves différents et égoïstes, les tempêtes commençaient à se rassembler.
La vôtre est la main que l’Afrique du Sud a tenue dans son voyage de notre sombre passé à quelque chose de tout à fait plus humain. Notre assurance que la victoire de l'amour, de l'empathie et de la compassion était inévitable. Maintenant ta main glisse.
L'air est froid Les tempêtes arrivent. Et nous avons peur de pouvoir enfin rester seuls.
Mais les 12 ans sont des adultes maintenant. Nous pouvons voir les incendies et nous ne resterons pas.
Il y a une dette à rembourser, et jusqu'à présent, il faut marcher.
Alors aidez-nous, mon dieu, nous vous aiderons à terminer votre voyage.
