Photo + Vidéo + Film
Exploitation minière de la chaîne de Fagaras, Alpes de Transylvanie, Roumanie. Photo du guide de haute montagne Iulian Cozma.
Jamais auparavant le voyageur n'avait eu accès à autant de bêta sur le terrain et à la minute près. Jamais auparavant, grâce au miracle de la technologie, les voyages n'avaient été aussi complètement débarrassés des tracas, du temps perdu, de l'argent gaspillé - et, bien sûr, de l'incertitude redoutée. Mais avec Internet maintenant dans la paume de chaque voyageur, perdons-nous quelque chose d'essentiel? Sommes-nous en train de gâcher le voyage?
Au cours d'une accalmie de la tempête de la semaine dernière, nous avons pris l'initiative de grimper sur une montagne, ce qui signifie mettre des dispositifs de traction sur nos skis de randonnée alpine et partir de nos voitures dans une direction générale, puis assez sérieuse. Pendant plusieurs heures, vous avez traversé une accumulation épaisse de mottes de neige de calibre el-niño à hauteur de votre taille, en échange de quelques minutes de virages oniriques au retour. Nous ne savions pas à quoi nous attendre. Nous avons été les premiers voyageurs à tracer des pistes dans ce nouveau paysage.
Pionnier dans les Sherwins. Photo de Dan Patitucci.
C'était, comme l'avait promis le tireur professionnel Dan Patitucci, des travaux pénibles. Mais nous nous sommes relayés pour faire le gros du travail, avec un ou deux fièrement, tandis que le reste d'entre nous, à l'arrière de la chaîne, parlions de la nourriture, de l'état de l'édition et autres. Nous avons grimpé à travers les vieux arbres. Nous sommes restés à l'écart des goulottes des deux côtés, afin d'éviter de mourir d'une mort lente et horrible par asphyxie sous trente ou quarante pieds de débris d'avalanches.
En montant, je ne pouvais pas m'empêcher de raconter une vieille histoire de Jack London sur la rupture du sentier, sur le type qui investit sa fortune dans des œufs à Chicago sur l'idée qu'il serait capable de les vendre pour un profit énorme dans le marché. Yukon. "Ce qu'il a souffert lors de ce seul voyage", a écrit Londres, "avec une seule couverture, une hache et une poignée de haricots, n'est pas donné aux mortels pour savoir."
C'était pendant la ruée vers le Klondike, juste avant le tournant du siècle dernier. Lorsque la nourriture fraîche valait plus que de la poussière d’or, et que les nouvelles, comme des denrées dures, ne voyageaient pas sur l’éther mais par voie de terre, passaient de personne en personne, de mortel à mortel.
«Le nom et la renommée de l'homme aux mille douzaines d'œufs ont commencé à se répandre dans le pays. Les chercheurs d'or qui se sont rendus avant la gelée ont annoncé sa venue. Les vieux grisonnants de Forty Mile et de Circle City, des levains à la gueule cuir et aux estomacs calleux, rappelaient des souvenirs de rêve de poulets et de verdure en mentionnant son nom. Dyea et Skaguay s'intéressaient à son être et remettaient en question les progrès de chaque homme qui passait par les cols, tandis que Dawson - Dawson - Golden, sans omelette [et sans Internet] - était inquiet et inquiet, et repoussait chaque chance d'arriver par la parole."
C'était dur d'y aller. Premier malheureux sur la glace cette saison, il incombait à ce malheureux (et à ses chiens et à ses Indiens, qu'il conduisait sous la menace des armes) de tracer un sentier parmi 500 000 kilomètres de neige. Ses progrès étaient lents. Derrière lui, dans le crépuscule à la fin des jours, il voyait souvent un filet de fumée de feu de camp à l'horizon. Il se demandait pourquoi celui qui était là-bas ne l'avait pas simplement rattrapé. Il n'a pas compris.
«Combien de temps il a travaillé, combien il a souffert, il ne le savait pas. Étant un homme de la même idée, maintenant que l'idée était venue, elle le maîtrisait. Au premier plan de sa conscience se trouvait Dawson, à l'arrière-plan ses mille douzaines d'œufs et à mi-chemin, son ego flottait, s'efforçant toujours de les rapprocher jusqu'à un point doré et brillant.
Le point d'or, bien sûr, était la fortune qu'il se préparait avec ces œufs.
Je fis une pause pour reprendre mon souffle, peut-être même pris quelques tours épuisants en tête avant de céder encore une fois la gloire aux hommes les plus durs (et à la femme) parmi nous.
"Bien, l'a-t-il fait?" Demanda Patitucci.
Oh oui, il l'a fait, j'ai dit. Et quand il n'était pas loin de sa destination, il comprit enfin la lenteur des progrès de ceux qui suivaient sa longue et sombre journée. Maintenant, le mot s'était répandu dans le Chilkoot comme quoi cette piste avait été cassée, la course était lancée.
«Rasmunsen, accroupi au-dessus de son feu isolé, a vu passer un chapelet de traîneaux bigarrés. D'abord le courrier et le métis qui l'avaient tiré de Bennett; puis des courriers pour Circle City, deux de leurs traîneaux et une clientèle variée de Klondikers entrants. Les chiens et les hommes étaient frais et gras, tandis que Rasmunsen et ses brutes étaient blasés et usés jusqu'à la peau et les os. Les membres de la couronne de fumée avaient voyagé un jour sur trois, se reposant et réservant leurs forces pour que leur course se produise à la rencontre d’un sentier accidenté; alors que chaque jour, il avait plongé et battu en avant, brisant l'esprit de ses chiens et les privant de leur courage."
Pour le pauvre Rasmunsen, il restait une dernière révélation tragique à son arrivée à Dawson - à savoir ses œufs et le prix qu’ils pourraient en retirer - mais je laisserai le soin au vieux Jack de vous dire le reste.
Départ pour le Klondike. Bibliothèque d'État d'Alaska.
Ma préoccupation ici est davantage liée à l’assaut d’autres pillards qui se sont engouffrés dans son sillage.
Au sommet de la crête, le ciel s'éclaircit brièvement, nous donnant une vue sur la vallée et les étendues au-delà. Puis une bonne lumière orange. Puis la neige est revenue.
La descente n’a pas été très difficile au début, la neige étant trop profonde pour prendre de la vitesse. Mais alors l'aspect est tombé et nous sommes allés de l'avant, en passant à travers les arbres, en flottant, en montant, le seul son que des bords en acier coupant à travers un tas de cristaux délicats - un tas aussi doux que la chair de poule et plus grand qu'un homme n'est plus grand. Et le hul-hoot occasionnel de nos camarades à travers les bois.
Même avant que nous ayons retrouvé nos voitures, nous sommes tombés sur un autre skieur qui glissait rapidement et facilement sur notre skintrack durement gagné.
Plus tard dans la soirée, Patitucci a publié un article sur son blog très populaire, qui s'est ensuite étendu à Facebook et à Twitter. Le lendemain matin, le flanc de la montagne était envahi de poudronniers. J'exagère peut-être. Mais dans tous les cas, le sens de la solitude et de la découverte qui est l’oeuf d’or du voyage d’aventure - que nous avions goûté pendant une journée - avait disparu.
Patitucci, dont les moyens de subsistance reposent sur la vente de photographies, tout comme la mienne sur la vente d'histoires, se demandait si, dans ce cas, il aurait dû la garder pour lui.
C'est un fardeau séculaire pour l'écrivain touristique (plus vieux et plus lourd que les dilemmes éthiques d'aujourd'hui quant à savoir qui doit payer les factures): comme les pionniers du passé, vous vous frayez un chemin vers le prochain grand village «non découvert», le dernier «perdu» la culture, la plage «secrète» ultime. Vous écrivez sur les merveilles de l'endroit. Peut-être que vous le donnez gratuitement sur Facebook. Peut-être que si vous êtes déconcertant ou chanceux, vous avez deux dollars par mot pour cela. Mais dans votre sillage, l’étonnement, tel qu’il était, a disparu.
L'endroit ne sera plus jamais le même.
Nous nous le justifions de différentes manières: c'est ce que nous faisons. C'est ce que les gens veulent. Si nous ne le faisons pas, quelqu'un d'autre le fera (et peut-être que nous pourrons le faire mieux, de manière plus responsable). Si nous sommes poussés contre un mur, nous adoptons le principe anthropologique, ou celui du conservateur du musée: nous disons, hé, nous essayons simplement de documenter ce matériel avant qu'il ne disparaisse - nous le conservons (même si nous le suivons) up). Oh oui, et nous avons besoin de l'argent. Et quel est le problème avec le changement de toute façon?
Pave It et Paint It Green, par Rondal Partridge
«Je ne pense pas avoir jamais ruiné Calcata», écrit David Farley dans son bel essai, intitulé «Les risques de l'écriture de voyage», pour expliquer l'effet qu'il aurait pu avoir sur un village italien donné simplement en écrivant sur cet endroit. "Au moins, je l'ai seulement ruiné - ou au moins la moitié - pour une seule personne: moi-même."
Et n'oublions pas Simon Winchester sur les blessures qu'il a rouvertes en racontant des histoires sur le peuple de Tristan Da Cunha. «Il m'est soudain semblé, écrit-il rétrospectivement, que ma présence même sur l'île et ma décision ultérieure d'enregistrer mes impressions sur cette visite et celles des visiteurs précédents avaient abouti à une série de visites tout à fait non intentionnelles et conséquences imprévues - des conséquences aussi négatives pour le contentement des insulaires que si j'avais pillé ou pollué là-bas ».
Les Siciliens, les surfeurs, les pêcheurs à la mouche et les gardiens de sources thermales mythiques non découvertes ont un code qu'ils appellent l'omertà, un code du silence. Vous ne parlez pas aux flics - même à vos voisins les moins préférés. Et vous ne dites pas à des étrangers votre cachette préférée.
Il n'y a pas si longtemps, un collègue du New York Times a écrit un article intéressant dans ce journal sur l'un de mes endroits préférés de la planète. L'endroit - une source thermale, comme il se passe - n'était pas un grand secret; ça avait été écrit avant; c'était autrefois un favori de Charles Manson; Je l'avais même mentionné (brièvement) dans mon propre guide. En outre, si vous saviez ce que vous cherchiez, tout ce dont vous aviez besoin pour savoir comment vous y rendre se trouvait sur Internet.
Pourtant, j'ai été déçu de le voir éclabousser les pages vénérables de la Grey Lady. Et bien que j'aie fait autant pour des endroits qui me tenaient à cœur, je n'ai pas pu m'empêcher d'appeler l'auteur pour violation du code.
«Ne cherchez pas les bonnets Yankee aux sources de si tôt», répondit-il, puis poursuivit comme suit:
«Quand Nat Geo a écrit cette histoire il y a une quinzaine d'années avec la photo géante, j'ai été horrifié. «Voilà le quartier», pensai-je. Cela n'a pas eu le moindre effet sur le trafic. Je ne pense pas vraiment que tous les reportages publiés et diffusés au cours des années précédentes aient eu beaucoup d'effet, sauf pour rappeler au Service des parcs nationaux que les sources, telles qu'elles se présentent maintenant, et que de nombreuses personnes ne croient pas devrait être debout maintenant - a un certain soutien général au-delà de la «part marginale» perçue de rednecks et de stoners. Des récits nationaux vantant The Way Things Are aident à garder les choses ainsi."
À un certain niveau, je suppose qu'il a raison. John Muir a supposé qu'il sauvait Yosemite en écrivant à ce sujet. Et bien sûr, il l'a sauvé - de l'exploitation minière et forestière et de toutes sortes de pillage industriel vorace. Mais comment pouvons-nous le préserver des 3, 9 millions d’entre nous qui y allons chaque année et de ceux qui en tirent profit en nous vendant des œufs et du maïs soufflé? Dur à dire.
Encore une fois, Simon Winchester:
«Les étudiants en sciences du tourisme peuvent construire et construisent des théories élaborées à partir de la physique, en invoquant des magiciens comme Heisenberg et l'effet Hawthorne et le statut du chat de Schrödinger pour expliquer les interactions complexes entre notre statut de touriste-observateur et les changements que nous provoquons chez les peuples et les peuples. endroits où nous partons pour observer. Mais à la base, il y a le simple fait que dans de nombreux cas, nous nous comportons simplement à l'étranger d'une manière que nous ne permettions jamais chez nous: nous imposons, nous intervenons, nous condescendons, nous enfreignons les codes, nous révélons des secrets. Et ce faisant, nous laissons derrière nous beaucoup plus que des traces de pas. Nous laissons des sentiments meurtris, du mauvais goût, du mal, de longs souvenirs."
