Récit
Quand je l'ai réservé au Vietnam tout juste sorti de l'université, je ne suis pas encore sûr d'être une vraie personne. Le vendredi soir, j’ai encore perdu la peine d’essayer de me glisser dans des clubs minables et moites en buvant beaucoup trop de UV Blue et de limonades. Je m'accrochais toujours aux lambeaux de ma culpabilité catholique. Et je me sentais toujours laide et déplacée dans mon corps.
Mais heureusement, j'avais l'Asie du Sud-Est pour me gifler.
Il y a un sentiment de manger ou d'être mangé, de couler ou de nager, quand il s'agit de déménager à l'étranger. J'ai grandi dans l'Iowa, où l'on vous enseigne que travailler dur et qu'un sourire sont vraiment tout ce dont vous avez besoin pour vous en sortir - et que dans l'Iowa, rien ne prouve que ce n'est pas vrai. Au Vietnam, cependant, vous avez besoin d’une colonne vertébrale - une structure qui défie toutes les contraintes occidentales de la féminité.
Vous avez besoin de cojones.
En Amérique, j'étais trop gêné pour avoir des cojones. Être agressif et plus grand que nature, savoir ce que vous voulez et en parler - cela semblait être des qualités qui compromettraient le peu de féminité que je connaissais. J'avais déjà presque six pieds de haut, j'étais suffisamment intelligente pour dire «statistiquement» que je serais moins susceptible de me marier, et je n'ai jamais eu peur d'une poignée de main ferme. J'étais Geena Davis dans une mer de Marilyn Monroes, et ça ne me convenait pas. J'étais une femme forte, mais j'ai essayé de ne pas l'être - alors vraiment, je ne l'étais pas non plus.
Et puis je me suis immergé dans une culture où la seule personne qui peut et veut vous donner un coup de pouce est vous-même.
La première fois que j'ai remarqué que c'était quand je suis allé acheter quelques bouchées de melon d'eau à un vendeur de fruits. Elle patrouillait dans les rues près de Bui Vien avec sa charrette en plastique, qui grince et qui a deux roues. Elle était à la peau de cuir, courte, corpulente, très maternelle et ne me hissait pas de me regarder dans les yeux - me chargeant quatre fois plus. Je l'imaginais en train de penser: «Bon Dieu, les pâles paient vraiment généreusement.» Je sais que ce n'est pas une histoire unique, mais ça a tout de même enflammé quelque chose en moi.
Pendant un certain temps, des moments comme ceux-là ont continué, et ils ont vidé mon sens de soi. Je me suis voué à être parfaitement conscient de ne jamais être emmené dans un véhicule, j'ai pris un peu de Vietnamien à mon actif et j'ai refusé de baisser le menton. Entre ces choses, je devais avoir l'air compétent et disposé à m'assimiler. À cause de cela, d'autres personnes - des locaux - m'ont mystérieusement autorisé à prendre le pouvoir. Je pouvais le sentir. Je m'accrochai dessus à mesure qu'il grandissait, et chaque jour je me sentais de plus en plus en contrôle de mon environnement. Lentement, mon regard a évolué, passant de l'incrédulité aux yeux de biche à un regard de défi et de rébellion. Voyager attisait le feu d'une ambiance de "ne baise pas avec moi", et ça porterait bien.
L’art du troc est un bon point de départ pour toutes les femmes qui ont besoin de se confronter à une culture ou à une autre. Cela exige que vous choisissiez votre position et que vous vous y teniez sans autre raison que ce que vous demandez semble acceptable. C'est le bord de ce que vous êtes prêt à faire et vous n'irez pas plus loin. Vraiment, toute la vie n’est qu’un troc géant - vous cédez ou cédez. En passant mes premiers mois à éviter le Big C et à acheter tout ce dont j'avais besoin sur les marchés locaux - principalement Tan Dinh -, j'ai appris ces leçons et je me suis beaucoup amélioré pour acheter des fruits. Je suis aussi devenu plus manipulateur - sachant quand faire rire, être plus animé et expressif pour m'ouvrir, atténuer la situation en me faisant un spectacle - tout cela a joué en ma faveur et, plus important encore, tout a fonctionné.
Comme tout expatrié le sait, une fois que vous êtes devenu une personne quelque part, vous êtes un peu n'importe où. Des années plus tard, je vois encore cette femme sortir.
Ces leçons de vie ne se produisent tout simplement pas chez nous. Les allées de Wal-Mart ne permettent guère l’expression de soi et l’exploration, à moins que vous ne vouliez renvoyer un dommage sans reçu. J'avais l'habitude de mettre une teinte tendance de rouge à lèvres et un sourire pour obtenir ce que je voulais, mais c'était un terrain complètement différent - l'Asie du Sud-Est m'a demandé de brûler mon soutien-gorge, d'enfiler ma combinaison de puissance Hillary Clinton et de sortir avec une Katy Perry. une chanson comme si je chevauchais un lion mécanique géant au lieu d’une vague de merde de Honda.
L'autonomisation est devenue une dépendance pour moi.
Finalement, cette attitude comment-oser-vous a pris vie si je troquais à Ben Thanh ou si je restais simplement assis à un feu de signalisation sur Nguyễn Hữu Cảnh. Je roulai sur la route, protégeant mes précieux seize pouces d'espace avec un bouclier laser invisible. Je me tenais dangereusement près de l'étranger en face de moi dans chaque file d'attente, faisant des yeux sur les coupeurs potentiels. Je sortis des ascenseurs pour m'assurer de ne pas être mis à l'écart pour une autre escapade inutile. Et je suis devenu disposé à jeter quelques coudes et je ne m'inquiétais pas de casser un clou en le faisant.
Ce nouveau sens de moi-même m'a permis de regarder en arrière, les yeux percés en moi, étudiant mes cheveux blonds, mes taches de rousseur et mes jambes nues. Je ne voulais pas regarder les cheveux sortir de leurs taupes, mais je le ferais en principe juste pour prouver mon point. Conduire dans la rue était un zoo, bien sûr, mais les ascenseurs étaient bien, bien pires. Je ne me souviens pas du nombre de fois où j'ai entendu des remarques à propos de ma stature seulement pour faire demi-tour et participer à la conversation en vietnamien - mettant chaque gossiper dans un état d'horreur visible.
Perdre mon sentiment de honte ne se faisait pas toujours au détriment des autres et n'impliquait pas toujours les différences culturelles - il y avait parfois des différences morales. Je me souviens très bien d’un groupe de femmes renversant quelques barils de riz au milieu d’une rue semi-passante de la banlieue de Saigon. Ils balayaient autant de noyaux qu'ils le pouvaient avec leurs balais tressés, tandis que des hommes en colère et inquiets étaient pris au dépourvu. Les hommes ne prêtaient aucune attention aux roues de leurs motos qui mettaient en échec le travail des femmes, car chaque noyau vomissant était un hymne à leur victoire. Dès que j'ai pu, j'ai remonté mon vélo perpendiculairement à la rue, je l'ai placé à côté d'un des vélos garés pour femmes et j'ai empêché tous les automobilistes de faire un zoom avant. J'ai fait face à des regards noirs, des sourcils froncés et quelques cris de colère - mais, à mon sens, les femmes étaient prêtes en quelques minutes et j'espère que les moyens de subsistance de cette semaine ont été épargnés.
Et, bien sûr, il y a eu des moments où ma colonne vertébrale aurait pu prendre le dessus sur moi aussi. Un jour, un taxi a freiné à une lumière jaune et je me suis glissé dans son dos. Mon vélo gisait dans un bretzel au milieu d'une route très fréquentée, le sang coulait régulièrement sur mes tibias et plusieurs de mes objets décoraient la rue. Le chauffeur est sorti de son taxi, fumant, criant et essayant de saisir mes clés, en les retenant en otage jusqu'à ce que je crache une belle somme. J'ai gardé mon sang-froid jusqu'à ce qu'il commence à me saisir les bras - à quoi j'ai répondu: «Ne me touchez pas, putain.» J'ai pointé du doigt mes jambes ensanglantées, j'ai crié quelques crétins et jeté une quantité inconfortable de contact visuel jusqu'à ce qu'il up. Je me suis tourné vers la foule qui s'était rassemblée, s'est inclinée, a ramassé les morceaux de mon vélo et je n'ai regretté rien.
Cette histoire a été produite dans le cadre des programmes de journalisme de voyage de MatadorU. Apprendre encore plus
Eh bien, en quelque sorte. J'étais fier mais je ne l'étais pas. C'était comme si on sortait d'un très bon stand d'une nuit que vous espériez ne plus jamais avoir.
Cela étant dit, il y a eu des moments où ma nouvelle attitude m'a sauvé aussi. Être jeté dans un environnement étranger et réellement survivre vous aide à réaliser que vous n'êtes pas inutile et que vous n'êtes pas faible. Il y a une force indéniable dans votre cœur, et les voyages apportent cette réalisation à la surface.
Lorsque deux hommes se sont approchés de moi pour me prendre mon portefeuille, je savais que j'avais une chance. Tout ce dont j'avais besoin, c'était d'éclater en une fraction de seconde «Oh, non, et mes muscles étaient en action pour défendre mon territoire. Après une bagarre rapide, ils sont partis les mains vides. Sans savoir que je pourrais gérer cette situation, je ne suis pas sûr que j'aurais essayé.
Comme tout expatrié le sait, une fois que vous êtes devenu une personne quelque part, vous êtes un peu n'importe où. Des années plus tard, je vois encore cette femme sortir. Elle jette un coup d'œil sévère aux caissiers impolis pendant une seconde de trop. Elle crie ouvertement contre les gens sur leurs téléphones portables dans les salles de cinéma. Elle porte des talons pour la coiffer à un solide 6'1”, et vous savez quoi? Je l'aime bien. Elle est une new-age Marilyn Monroe. Elle est Emma Stone rencontre Natalie Portman, elle ne boira plus jamais de bleu UV et, grâce à ces expériences, le monde est sa putain d'huître.
