Mode de vie
"Tout est réuni."
Ce sont ses derniers mots pour moi. Je n'ai jamais entendu parler du cancer. Il n'a jamais rien dit. J'ai pris l'appel dans un parking sur la côte californienne, j'ai tout laissé tomber, je me suis envolé vers son lit d'hôpital. Boston sera toujours l’endroit où il m’a laissé, où ses dernières paroles se sont figées. Je saisis sa main et redressai les couvertures pour que personne ne voie qu'un morceau de moi mourait aussi. Mais je n'ai pas pleuré. Je ne fais jamais.
Pleurer est quelque chose que je fais seul, jusqu'à ce que je puisse me ressaisir assez longtemps pour que je puisse dire le mot «bien». Mon grand-père s'est investi dans sa musique; personne ne jouait Beethoven comme il le pouvait. Quand il est mort, j'ai chuté tête la première dans le trou qu'il a quitté. Je n'ai jamais appris à pleurer; Je n'avais pas réalisé que c'était nécessaire.
* * *
Je croyais que cette motion était le remède à tout. Nous avons dispersé ses cendres en Angleterre. J'ai écouté Elgar. «Un compositeur anglais peu connu», a-t-il toujours dit, avec le sarcasme confus, que les Américains n'avaient jamais bien compris. Quand il est mort, il n'y avait pas de souvenirs, seulement des cendres et du vent. Je suis parti à Bethléem, à Genève, à Grenoble, à Jérusalem. Je me suis dispersé à la recherche de lui.
Après deux ans de travail, mon travail a échoué, mon visa en Suisse n'a pas été renouvelé, mon petit ami m'a regardé et m'a dit: «Je ne t'aime pas.» J'ai déménagé en France. Mais il n'y avait plus rien à courir. Je me suis effondré sur moi-même, j'ai fermé les portes au monde. J'ai mémorisé les fissures au plafond, les taches décolorées, le son du robinet qui ruisselait. Il n'y avait pas de distinction entre 10h et 22h. Manger est devenu une corvée. Ma vie s'est effondrée. Chaque plan a été défait. Il n'y avait pas de carrefour. Juste un appartement vide et le chat vomit sur le tapis.
Mes voisins ont souri dans le hall d'entrée, mais ils n'ont jamais frappé à ma porte, ils n'ont jamais rien dit d'autre que «Bonjour». Je devais être à la maison, être entourée de gens qui me connaissaient assez bien pour savoir que quelque chose n'allait pas. Mais je ne suis pas rentré chez moi. Je ne pouvais pas faire face à la maison.
Je suis retourné à Bethléem, à Jérusalem, à Tel-Aviv, dans un endroit où des portes closes ne signifient rien du tout. Je suis rentré en boitant de l'autre côté de la Méditerranée, dans des rues poussiéreuses et des immeubles en ruine. Des étrangers m'ont arrêté dans la rue. Les voisins m'ont invité pour le petit-déjeuner, le déjeuner, le café et le dîner. Personne n'a dit: «ça va aller.» Personne n'a essayé de combler le vide avec des mots. Lors de fêtes, je passais devant des gens jusqu'à ce que je trouve le balcon ou le toit. Parfois je m'endormais, parfois je restais assis tranquillement. J'ai aimé quand les nuages étaient bas et lourds. J'ai aimé quand il a plu.
* * *
Amal m'a demandé si j'étais déprimée. J'ai haussé les épaules. "Vous semblez déprimé", dit-il. Je ne savais pas quoi dire. Ma dépression n'était plus liée à la perte de quelqu'un que j'aimais. J'avais tellement dépassé le chagrin que je ne pouvais plus articuler ce qui n'allait pas ou pourquoi.
J'ai toujours été entêté, indépendant et fier. Je suis si bon pour prétendre que ça va. Mais j'avais perdu la motivation pour vivre. J'étais un désordre fragile et stoïque, je me retournais et me retournais contre un matelas humide, jetant les draps sur un sol poussiéreux.
Je me suis coupé de tout, j'ai tellement couru que je ne pouvais pas voir comment cela aggravait les choses. Mais ce n'est pas la dépression qui m'a presque tué. C'était mon incapacité à demander de l'aide.
J'ai trouvé des moments de réconfort, le silence de Shabbat couvrant Jérusalem, des dabka dansantes dans le désert, assis sur les toits, penchés sur les balcons, observant les étoiles et les gens, les arbres et le vent. J'étais enveloppé dans le désordre, l'adoration et le chaos de trop de gens, trop rapprochés, dans un endroit où il y avait toujours quelqu'un qui frappait à la porte en poussant la porte. J'ai été autorisé à me taire, mais jamais seul.
«Cela ne partira pas», m'a dit Amal une nuit. Il pensait que ma dépression était une douleur non traitée, que mon cœur n'était pas différent d'une foulure à la cheville et que ma course incessante avait tout exacerbé, transformant une blessure courante en une maladie grave.
«La plupart des religions et des cultures ont des traditions autour du deuil. Nous avons besoin d’un temps consacré au deuil », at-il expliqué. «Mais toi, tu continues à courir, tu continues à tout repousser. Tu dois rester immobile, laisser les autres t'aider.
«Je ne suis pas très bon à ça, lui dis-je.
«Je sais», dit-il.
Je ne savais pas comment tendre la main. Il y a des gens qui m'ont dit que ma vie était incroyable, que je devais me ressaisir. Comme si je n'avais pas essayé de me le dire mille fois par jour. Il était difficile d'être en désaccord avec eux, difficile de comprendre que la dépression est une maladie, un parasite qui vous cause de l'intérieur. J'avais tellement honte de la façon dont je suis tombé en morceaux. Il faut tant de force pour demander de l'aide.
Amal m'a fait demander des choses. C'était une blague au début. Un verre d'eau, une tasse de thé. «Je ne peux pas t'entendre», disait-il. "De quoi avez-vous besoin?"
«J'ai besoin d'aide», lui ai-je dit un jour. Et puis je n'ai pas pu m'arrêter. Je l'ai répété maintes et maintes fois, la tête entre les mains. «Il y a de l'aide», dit-il en me tendant une tasse de café. Accroupi au-dessus d'un réchaud de camping, il a regardé le Néguev, puis moi. Je suis resté jusqu'à ce que je sois prêt à faire mes valises, jusqu'à ce que je puisse supporter la pensée de me lever.
Et puis je suis rentré à l'appartement en France, j'ai rassemblé mes affaires, j'ai réservé un vol de retour. «J'ai besoin d'aide», étaient les mots sur le bout de ma langue. «Rentre chez toi», a dit ma mère. «Rentrez simplement à la maison et nous comprendrons tout.» Mais ce fut une autre année avant que je commence à me sentir comme si j'étais moi-même, et même alors, il y avait des moments où tout revenait. La dépression ne guérit pas. C'est quelque chose que vous apprenez à gérer.
* * *
Maintenant, il n’ya plus qu’un petit éclat de vide, une sorte de cicatrice et un désir ardent pour le Levant, qui stabilisait mes mains, qui me centrait. Je ne cesserai jamais de rentrer, traçant mes doigts dans la poussière, en me souvenant des personnes qui m'ont repoussé à moi-même.
J'aurais du rentrer chez moi immédiatement. Mais je n'ai pas. Je ne veux pas souligner l'importance de chercher un soutien professionnel, des médicaments, une thérapie, tout ce dont vous avez besoin pour vous sortir des coins les plus sombres et les plus gris de votre tête. Je connais ces espaces. Je me suis coupé de tout, j'ai tellement couru que je ne pouvais pas voir comment cela aggravait les choses. Mais ce n'est pas la dépression qui m'a presque tué. C'était mon incapacité à demander de l'aide. Je pensais pouvoir avaler mon chagrin et mon soldat. Mais je ne pouvais pas. Je ne peux pas J'avais besoin d'apprendre ça.
Et j'ai fait. Dans un endroit où personne ne verrouille les portes, où un étranger jette un coup d'œil sur mon visage en détresse et tend instinctivement une main, comment il dit quelque chose en hébreu que je ne comprends pas. «Lo hevanti», dis-je en secouant la tête. Il sourit en me tapotant l'épaule, annonçant une leçon qui prit si longtemps à apprendre. J'ai poussé mon cœur aussi fort que je le pouvais, courant à travers les pays, les montagnes, les gares, les rivières, mais il s'est finalement effondré, murmurant la vérité de la main d'un étranger sur mon bras.
Voyager n'est pas le remède contre le chagrin.
Nous sommes.
