Tech + Apps
Je n'avais pas mangé depuis 15 heures, mon horloge biologique était totalement désynchronisée et j'avais l'équivalent de 4, 60 $ à mon nom, les factures épaisses avec l'humidité du début de la mousson. La nuit était vide alors que je parcourais les flaques des rues sinueuses du sud-est asiatique à la recherche d'un guichet automatique ou d'un registre acceptant n'importe laquelle de mes cartes étrangères. Après le quatrième déclin, j'ai calé, enfin à cette crête où défaite et panique se rencontrent des éclats de rire. J'étais délicatement enfermé dans un parapluie prêté par une auberge de jeunesse, mais pour les gouttes de pluie régulières et lourdes qui se brisaient au contact du sol, des éclats d'obus se dispersaient sans discernement, recouvrant mes jambes d'un voile de sueur.
Comment aurais-je pu faire un geste aussi amateur pour me présenter dans un nouveau pays sans argent comptant?
Voyager en 2014 apporte sa propre complexité. Pour chaque application, chaque connexion wifi, chaque raccourci qui simplifie nos trajets, autant de problèmes peuvent se produire. Cette surexposition et cet accès instantané à l’information nous rendent dangereusement cavaliers, et ce luxe peut nous aigrir si nous les laissons faire, sans parler de remplacer l’expérience culturelle avec laquelle nous devrions naviguer, pas de Siri. Nous pouvons, et devrions, utiliser ces commodités à notre avantage en tant que voyageurs, mais la responsabilité de les préserver incombe également à ceux qui ont survécu.
Mon parapluie emprunté a commencé à céder à l'assaut d'en haut et je me suis regroupé, laissant passer toute panique imminente, la pluie rythmée par un métronome me stabilisant. Prête à accepter la défaite et à gérer tout cela le matin, je restai plissée, essayant de trouver mes repères. La forte pluie a projeté une brume sur les enseignes et les devantures de magasins. Je n'ai rien reconnu.
J'ai parcouru quatre continents et fait beaucoup de ces treks en solo, et pourtant j'étais ici au milieu d'une ville extraterrestre après avoir laissé un dangereux mélange de frénésie, de panique et de confiance mal placée me faire perdre désespérément. Les routards nouvellement frappés sont des machines absolues avec leur ceinture pectorale, leurs chèques de voyage et leurs itinéraires soigneusement organisés, mais lorsque vous passez dans un style de vie confortable, vous pouvez être paresseux et arrogant. Avec tant de problèmes pouvant être résolus par l'iPhone, c'est le Wi-Fi qui ne peut pas résoudre le problème - les smartphones, l'enregistrement en ligne et les applications en langues étrangères ne peuvent pas supprimer les faux pas en matière de voyage tout au long.
Quelques heures plus tôt, je me suis précipité à Incheon International pour me rendre compte que je disposais de peu d’argent. J'ai scanné le terminal et je n'ai pas vu de guichets automatiques dans mon champ de vision immédiat. Je me suis donc assuré qu'il y en avait toujours un de l'autre côté. De plus, même si j'arrivais tard, les bus seraient probablement toujours en marche et ceux-ci devraient être très bon marché. Je traiterai de la monnaie plus tard.
Maintenant, c'était plus tard, et c'était un trajet en taxi de 40 USD et une politique de paiement en espèces lors de l'enregistrement à l'auberge. Je balancai le parapluie avec mon cou, cherchant la carte imprimée dans ma poche arrière, mais l'encre se dissocia dans les veines alors que le papier devenait gommeux. C'est à ce moment-là que j'ai entendu le crash d'une porte de sécurité ouverte, rencontrant son verrou en un clic.
Les contours se découpaient à la lueur de la devanture du magasin, repliés sur eux-mêmes et ondulant, animant, invoquant. Je courais instinctivement pour me mettre à l'abri, me tenant maintenant au bord de cette boutique remplie d'immenses sacs en toile d'oignons et de pommes de terre et de riz avec la pluie verticale dans mon dos, me léchant les talons, la vapeur soulevant l'avant de mon corps et fuyant vers le chaleur sèche à l'intérieur.
Cela m'a dérangé, brièvement, que dans les voyages du 21ème siècle, être intelligent signifie souvent se méfier de la gentillesse des autres. Mais la confiance fait partie de la navigation dans de nouvelles cultures. Nous pouvons oublier cela lorsque nous sommes habitués au filtre de protection de l'écran de notre iPhone.
Alors que le scooter du vieil homme parcourait les ruelles pavées, je me suis efforcé de trouver un équilibre sur le dos, tenant le parapluie comme Mary Poppins prêt à prendre son envol, nous protégeant en vain, contre le brouillard immuable.
La femme se traîna hors de vue, l'homme se tenait à proximité, me regardant d'un air interrogateur mais gentil. Son visage était bronzé et déformé par les rides, les crevasses s'intensifiaient à chaque sourire. Elle revint avec trois bols de soupe et les posa, fixant son regard sur moi. Je suis en Asie assez longtemps pour comprendre que ce geste n'était pas une suggestion.
Nous avons donc mangé en silence, seuls les bouillons de bouillon noyés par la pluie ambiante. J'ai commencé à préparer mon discours en coréen dont je me souvenais avant de réaliser avec une terreur terrible que je vivais à Taiwan depuis des heures maintenant et que je ne connaissais pas un mot de mandarin - une autre chose que je voulais ne pas laisser se produire. Comme s'il comprenait mon faux pas culturel épuisé, il a pris les devants.
"Où-ee-euh?"
Le mot lui-même chantait, le respect commun des langages transpercant le silence que nous respections depuis plusieurs minutes maintenant. En essayant de masquer mon découragement, j'ai soigneusement déplié les coutures humides de papier. La carte était en ruine, mais l'adresse de mon auberge était encore griffonnée en haut. Il fit un petit grognement, montra sa femme et les deux rirent.
«Days [tenant six doigts et faisant des gestes« en arrière, il y a »avec ses bras]. Allemands. Ici [pointant vers l'adresse de l'auberge]. Sous la pluie aussi.
Je souris et me penchai pour ramasser mon parapluie marqué par la bataille, maintenant un tas de nylon humide ramassé sur le trottoir. Lorsque mon regard se leva, il se concentra sur deux casques, le vieil homme agrippé d'une main ou de l'autre, l'un me tendit la main.
Alors que le scooter du vieil homme parcourait les ruelles pavées, je me suis efforcé de trouver un équilibre sur le dos, tenant le parapluie comme Mary Poppins prêt à prendre son envol, nous protégeant en vain, contre le brouillard immuable. Je ne saurai jamais comment il a pu naviguer à travers la visière voilée et rayée, mais nous sommes arrivés à mon auberge en un rien de temps, quelques autres voyageurs partageant une cigarette dans la sécurité du cadre de la porte.
Effectivement, ce ne serait pas la dernière fois que je conduirais un scooter sous la pluie cette semaine-là.
Je n'avais toujours pas d'argent. Mais grâce aux voyages du XXIe siècle, j'avais des options. En effaçant mon téléphone usé sur mon short, je me suis procuré le mot de passe Internet de l'auberge auprès de ceux qui traînaient toujours et j'ai passé un appel via Skype au numéro 24 heures sur ma carte de crédit. En quelques minutes, on m'a soigné, équipé d'un plan et capable d'expirer. Je rejoignis mes camarades routiers blottis au-dessus de bouteilles à moitié pleines de microbrews à vin et à température ambiante 7-11, tout soupçon d'inquiétude s'évaporant lorsque mon verre était plein, et laissai la plaisanterie de la conversation de nuit dans l'auberge me submerger.
