Deux étrangers indiens étaient assis sur le siège avant de la voiture. Mon amie Sholeh et moi-même nous sommes assis à l'arrière, accrochés l'un à l'autre alors que nous nous faufilions entre d'autres voitures, camions, chariots à chameaux et vaches. J'ai saisi mon porte-clés bruiteur au cas où; en cas de quoi, je ne savais pas vraiment. Tirer sur la chaîne ne ferait que supprimer une sirène percutante qui provoquerait sûrement un écart de la route et une collision violente, malgré le charme de bonne chance Ganesh suspendu au rétroviseur du conducteur.
«Vous aimez l'Inde?» Demanda Bijuraj en se retournant. Ses dents blanches géantes me rappelaient les touches d'un piano. "Vous aimez mon pays?"
Bijuraj avait retrouvé Sholeh sur Internet et traduit quelques-uns de ses poèmes. Lorsqu'il a appris qu'elle voyagerait en Inde, il a insisté pour que nous restions chez sa famille. Je suis une personne naturellement nerveuse, alors j'étais sceptique. «Es-tu sûr que nous devrions rester avec quelqu'un que nous ne connaissons pas?» Demandais-je sans cesse.
«Ne sois pas bête. Ce sera un plaisir de rester dans une famille », m'a dit Sholeh.
Lorsque nous sommes descendus de l'avion à Cochin International, il y avait Bijuraj, un grand Indien, souriant et agitant les mains au-dessus de sa tête. Il avait écrit à Sholeh pour lui dire qu'il embaucherait une voiture et un chauffeur pour nous chercher à l'aéroport. Il a dit: "Cherchez l'Indien grand et gros." Il était certainement grand mais pas du tout gras, du moins pas selon les normes américaines.
Malgré le sourire de Bijuraj, assez grand pour rivaliser avec la taille d'une couenne de melon d'eau, j'ai agrippé mon porte-clés de sécurité jusqu'à ce que nous arrivions chez lui, une modeste maison de deux étages située derrière un patio verdoyant. Sur le perron, attendit la mère souriante de Bijuraj, Amma. Elle portait un beau sari marron, un bindi assorti sur son front, avec ses cheveux noirs tirés en un chignon serré. Je ne pensais pas qu'un plus grand sourire que celui sur le visage de Bijuraj était possible avant de voir Amma.
"Vous voyez, " dit Sholeh. "Ils ne pourraient pas être plus beaux."
J'ai caché mon bruiteur, me sentant un peu ridicule.
Si j'ouvrais la bouche pour parler, ce qui arrive souvent, Amma me mettrait une demi-banane dans la bouche.
Quand Amma a appris que je n'étais pas mariée, elle a commencé à m'appeler fille, qu'elle a prononcée doughter. Et elle a insisté pour que je l'appelle Amma, ce qui signifie «maman». Elle a également veillé à ce que je sois bien nourrie et à me fourrer de la nourriture chaque fois que je l'ouvrais. Si j'ouvrais la bouche pour parler, ce qui arrive souvent, Amma me mettrait une demi-banane dans la bouche. Je ne peux même pas commencer à imaginer ma propre mère faire cela. Si quelque chose, elle me demandait si j'avais vraiment besoin de cette banane supplémentaire. Selon Amma, oui, et un enfant bien nourri est le signe d'une bonne mère. Amma m'a donc regardé avec le pot au moment des repas, reconstituant mon assiette de riz, de plantains, de poulet masala, dès que j'ai pris une bouchée..
Je suis la seule personne que je connaisse qui ait pris du poids en Inde.
Amma a également veillé à ce que j'utilise l'étiquette appropriée pour les repas. Si j'utilisais les deux mains - ils n'utilisent pas d'ustensiles dans le sud de l'Inde - elle claquerait la gauche, ce qui devrait être réservé à mon entreprise de salle de bain. Parce que j'ai toujours eu du mal à garder une trace de droite et de gauche, je ne pouvais pas garder mes mains en ordre et j'ai reçu de nombreuses gifles au poignet. J'ai fini par m'asseoir de la main gauche au moment des repas.
Amma a également fait comprendre à sa contrariété que je voulais essayer «toddy», le vin laiteux élaboré à partir de l'enveloppe fermentée d'une noix de coco. Amma se tenait les bras croisés, secouant la tête avec vigueur. Nous nous étions arrêtés dans un «bar» situé au bord de la route en rentrant chez nous après les plantations de thé de Munnar, et Bijuraj a dû y aller car les femmes n'étaient pas les bienvenues dans un tel établissement. Il a sorti une bouteille de cette infusion blanchâtre et, lorsque nous l'avons essayée, Sholeh l'a crachée sur le sol et a dit que c'était comme si quelqu'un avait jeté du lait de coco. Amma avait l'air justifiée, alors je ne lui ai pas dit que je n'avais pas trouvé le toddy à moitié mauvais.
Pour la plupart, Amma a laissé Sholeh seule parce qu'elle était une femme mariée et donc une adulte. Mais comme je n'étais pas mariée et que je n'étais qu'un enfant de 36 ans, Amma m'a suivie à la maison en essayant de mettre de l'huile de sésame sur ma peau, de me peigner les cheveux sauvages et bouclés ou de coller un bindis sur mon front pour me donner un air plus indien. mais j'ai fini par me faire ressembler à un imbécile à la peau rose qui essayait un peu trop fort. Mais tout cela n'était pas dû au fait qu'Amma avait besoin de moi - une dynamique que beaucoup de filles adultes rencontrent avec leur propre mère. Elle était simplement curieuse et, plus que tout, elle voulait être utile.
Photo: auteur
Dans un pays de plus d'un milliard de personnes, le concept américain de vie privée n'existe pas. Amma était donc là quand je me suis réveillé le matin et le soir, quand je me suis préparée pour le lit, elle se tenait à côté de moi dans la salle de bain, me souriant dans le miroir. La première fois que j'ai sorti mes lentilles de contact, elle a hurlé d'horreur. Puis elle a ri de joie quand je lui ai montré l'objectif. Elle m'a fait répéter ceci, en remettant l'objectif et en la retirant, encore et encore, en hurlant d'horreur et de joie, en applaudissant comme si je venais de réaliser un fantastique tour de cirque.
Au moment de partir, Bijuraj nous a priés de ne pas le faire. Bijuraj lui-même était devenu une célébrité au Kerala, sa maison étant devenue un pôle d'attraction pour tous les journalistes de Kochi, elle souhaitait interviewer Sholeh, le poète iranien, et jeter un coup d'œil sur moi, «l'écrivain américain». sa famille nous a aimés. Et nous les avons aimés.
Et voici la quintessence de l'hospitalité indienne: nous avons appris qu'après avoir entendu notre arrivée, la famille avait fait installer une toilette occidentale juste pour nous.
En partant, il m’a semblé étrange que je puisse devenir si attaché à Amma, qui connaissait environ 10 mots anglais, notamment «non», «fille» et «mange». Mais je suppose que cela suffit. Parfois, les mots ne sont pas nécessaires. Parfois, ils se mettent même dans le chemin.
