Voyage
Robert Hirschfield aurait pu y succomber, mais il ne l’a pas fait.
POUR OBTENIR UN SENTIMENT POUR LE SYNDROME DE JERUSAL, laissez-moi essayer de le situer dans un contexte mythologique américain. Imaginez Clark Kent, journaliste, en mission à Jérusalem. Se trouvant dans une cabine téléphonique dans son costume de Superman, il entend une voix qui lui dit: "Clark, il n'y a qu'un seul Superman dans le monde, et c'est moi, le Seigneur, ton Dieu."
Après quoi, si Superman pleurait, se frappait la poitrine, montait au Mont des Oliviers et disparaissait dans un monastère pour ne plus jamais être entendu, il aurait succombé au syndrome de Jérusalem.
Je ne connaissais qu'une personne frappée par cette maladie. Il s'appelait Calvin Bernstein et il était une fois des voitures vendues à Long Island. Cet homme avait disparu dans une veste noire et un chapeau noir, et son visage était devenu une carte blanchie des shtetls disparus de la Pologne.
Un visage qui aurait pu être le mien si j'avais travaillé dessus. Mais je n'ai jamais voulu d'un visage qui puisse être confondu avec un autre dans le paysage hassidique. «Tout perdre et trouver Dieu, me disait-il, c'est trouver ce qui ne peut pas être perdu.»
J'ai déjà été tenté de suivre cette voie. Mais il me manquait l'énergie nécessaire pour fabriquer sans cesse de la joie comme si c'était de la menthe renouvelable.
Il frappait la table avec son poing pour faire bonne mesure et chantait un petit quelque chose en pidgin yiddish pour me faire savoir qu'il était heureux. Reb Nachman, le grand maître hassidique de la fin du dix-huitième et du début du dix-neuvième siècle, l'enseignant de Bernstein, a toujours insisté sur la nécessité d'être joyeux même lorsqu'il n'était pas, car il était un saint dépressif. J'ai déjà été tenté de suivre cette voie. Mais il me manquait l'énergie nécessaire pour fabriquer sans cesse de la joie comme si c'était de la menthe renouvelable.
«Que fais-tu ici parmi nous?» Me demandait-il.
«Vous contempler», je voulais dire. Mais je répondrais: «Vérifier les enseignements de Reb Nachman."
"Ce n'est pas assez."
Pour quelqu'un qui vendait des voitures sur la terre, puis se rendait à Jérusalem et trébuchait au ciel, mon type était un gaspillage d'espace. «Vous devez vous donner totalement à Dieu. Rappelez-vous les paroles de Reb Nachman: "Le monde entier est un pont étroit." C'est un endroit dangereux.
À la différence de moi-même, qui, en tant que garçon, acquérais l'essentiel de la prière, un peu d'hébreu et des morceaux de savoir juif, Bernstein est arrivé à Jérusalem sans connaître la religion qu'il embrasserait comme l'épouse éternelle d'un livre d'histoire. C'était une ardoise vierge que cette passion recouvrait comme une immense chute de neige.
Un jour, mystérieusement, tout a été défait. Je ne sais pas si ce qui s'est passé était quelque chose de grand, comme le rejet par d'autres hassidim. Ou si son esprit revenait sans prévenir et claquait. Je n'ai jamais découvert. Mais un vendredi après-midi, je l'ai vu dans l'herbe près du Vieux Mur, tenant ses chaussures dans ses mains et pleurant. Pleurant comme s'il avait encore trois ans, ses larmes étaient le centre de l'univers.
Ne sachant rien de mieux à dire, j'ai dit: «Bon Chabbath».
«Bon Chabbat», répondit-il de façon robotique.
Je ne l'ai jamais revu.
