Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
ILS DISENT QUE LES RUES DE POTOSÍ ONT ÉTÉ PAVÉES À L'ARGENT. Ils disent que, avec tout l'argent que les Espagnols ont exploité, ils auraient pu construire un pont entre les mines et le palais en Espagne. Ils disent que les Incas connaissaient le trésor que contenait la montagne, mais ne l'exploitaient pas, car quand ils ont essayé, une voix leur a lancé un avertissement du fond de la colline: Les richesses ne sont pas faites pour vous, mais pour une autre. Ils disent qu'un Indien a découvert une veine d'argent quand il était seul et affamé. Il tira une plante par les racines pour la manger et déchaîna une rivière d'argent. Ou il a allumé un feu, et l'argent coulait du rocher sous la flamme. Il a dit qu'une seule personne. Mais les Espagnols ont entendu.
La montagne, connue sous le nom de Cerro Rico, renfermait le plus grand filon d'argent du monde occidental. En 1545, les Espagnols se déclarèrent les héritiers légitimes du pic d'argent et l'utilisèrent pour financer un empire. À l'apogée du XVIIe siècle, Potosí était l'une des villes les plus grandes et les plus riches du monde.
Les Espagnols ont mobilisé l’énergie des populations locales par le biais d’un système de travail forcé appelé mita. Selon la mita, chaque communauté rurale rurale autochtone de la région environnante devait envoyer chaque année 1/7 de ses hommes adultes pour travailler dans les mines.
Pendant 200 ans, la paysannerie de la Bolivie actuelle a été forcée de quitter les terres qu’elle cultivait et de pénétrer dans les mines.
JE
Lorsque vous êtes coincé dans la circulation dans les rues de Cochabamba, il faut du travail pour imaginer que vous êtes un vaquero conduisant dans les airs. Seule une vache laitière occasionnelle broute les rives jadis productives du Rio Rocha. Cochabamba se met en place pour accueillir un afflux d’industries, de développeurs et de demandeurs d’emploi migrants; Les rues de la ville ouvrent la voie à un avenir meilleur, promis mais évasif.
Rien de tout cela ne concerne le garçon qui se tient au sommet d'un tas de bois dans le camion de son père, attendant au feu rouge. Lorsque le camion avance en avant, il lève la main droite en l'air et trace des cercles audacieux. Dans son esprit, il brandit un lasso et les voitures environnantes sont des têtes de bétail à rassembler et à calculer pour son gain.
* * *
Alors que les Espagnols commençaient à extraire l'argent du Cerro Rico, Garci Ruiz de Orellano, un Espagnol, est arrivé dans la fertile vallée de Cochabamba. Il a reconnu le potentiel agricole de la terre et a acheté la terre où se trouve aujourd'hui la ville de Cochabamba pour 130 pesos d'argent. Il y a planté une ferme. Davantage d'Espagnols suivirent Orellano et, finalement, les colons obtinrent la permission de leur vice-roi d'établir un village sur l'actuelle place centrale de Cochabamba, la Plaza 14 de Septiembre.
Cerro Rico acquit un nouveau nom, quechua: La montagne qui mange les hommes.
Pendant ce temps, lorsque l'industrie de l'argent à Potosí a explosé, les mineurs mourraient par milliers. Ils recevaient peu de salaire, souffraient de conditions de travail difficiles et étaient victimes de maladies européennes et d'un empoisonnement au mercure. Les Espagnols ont commencé à importer des esclaves africains pour gérer les mines, et ces travailleurs sont morts également.
Cerro Rico acquit un nouveau nom, quechua: La montagne qui mange les hommes. La vallée de Cochabamba est devenue le grenier à pain de la Bolivie, fournissant les céréales et le bœuf qui alimentaient la montagne mangeuse d'hommes de Potosí.
II
Le dimanche matin, un garçon à cheval conduit un deuxième cheval sans cavalier à travers le courant de voitures. Il va de l'avant au milieu des klaxons et du régime des moteurs, regardant à peine en arrière pour voir que sa charge est toujours à la remorque. Le cheval suivant est nerveux entre les pare-chocs, corneille et élevage contre son jeune maître. S'ils arrivent au parc, le garçon peut charger cinq bolivianos.
* * *
Un orfèvre nommé Alejo Calatayud a dirigé le premier soulèvement de Cochabamba contre le pouvoir colonial espagnol en 1730. Des rochers, des couteaux, des bâtons et des frondes ont entouré la ville de Cochabambinos. Un groupe de membres du clergé catholique est entré dans le conflit, négociant une solution finale: la province ne serait plus gouvernée par les Espagnols; au lieu de cela, il serait gouverné par des personnes d'origine espagnole, mais nées sur le sol américain. Les hommes qui ont pris le pouvoir ont pris Calatayud pour l'étrangler et lui faire pendre son corps sur la place centrale de la ville.
Presque un siècle plus tard, les colonies boliviennes, alors considérées comme le «Haut-Pérou», ont repris le combat pour s'affranchir de la domination espagnole. Le 14 septembre 1810, Cochabamba a annoncé son indépendance. Quinze années de combats se sont ensuivies, non seulement à Cochabamba, mais sur tout le continent.
Simon Bolivar, homonyme de la Bolivie, a mené le combat pour la liberté de l'Amérique du Sud. Cependant, lorsque les rebelles sont sortis victorieux, Bolivar s'est opposé à l'indépendance de la Bolivie du Pérou. Néanmoins, le maréchal Antonio José de Sucre l'a déclarée séparée et est devenu le premier président du pays lorsque la Bolivie a instauré son autonomie le 6 août 1825.
III
Un garçon de quatre ans glisse le long du pare-chocs avant d'une voiture garée. Lorsqu'il atteint le bord de la voie de stationnement, il s'arrête. Entre le monde immobile des piétons et le flux du trafic nocturne qui approche, c’est un précipice attrayant. Il y balance, les talons d'un côté de la bordure et les orteils de l'autre, et défait le pantalon. Personne ne l'arrête, pas parce qu'il est juste un garçon, mais parce qu'il n'y a pas de meilleur endroit où aller. Il pousse son bassin vers l'avant et arche sa pisse au-dessus des phares.
* * *
Alors que les pays d'Amérique du Sud établissaient leur indépendance vis-à-vis de l'Europe, beaucoup ont laissé leurs frontières nationales définies de manière ambiguë. Lorsque des terres frontalières sont devenues souhaitables, pour des raisons d'arabilité, de géographie stratégique ou de ressources, des différends ont surgi. Le désert d’Atacama était une source de conflit entre la Bolivie et le Chili. Riche en cuivre, le haut désert abritait également du nitrate de sodium (utilisé dans les explosifs) et des dépôts de guano, ou fientes d'oiseaux (utilisés comme engrais). Après cinq ans de combats, les deux pays ont signé une trêve qui donnait du nitrate, du guano et du cuivre à la Bolivie. Plus important encore, il a donné la côte Chili-Bolivie.
Les Boliviens ont déploré leur état enclavé. Ainsi, lorsqu'ils ont vu le fleuve Paraguay, le seul autre moyen dont dispose la Bolivie pour accéder à la mer, leur échappant, ils se sont mobilisés pour se battre. La guerre du Chaco, qui a opposé la Bolivie au Paraguay de 1932 à 1935, a été la plus sanglante sur le continent sud-américain au XXe siècle.
Comme la Bolivie, le Paraguay était pauvre, enclavé et venait de perdre du terrain dans une nouvelle guerre. En plus de vouloir s'approprier le fleuve Paraguay, les deux pays avaient désespérément besoin de revendiquer ce qu'ils considéraient être de vastes réserves de pétrole sous le Gran Chaco Boreal. Lorsque le Paraguay a lancé une attaque en 1932, la guerre était engagée.
La tactique de guérilla du Paraguay a vaincu l'armée plus vaste et plus conventionnelle de la Bolivie. Des dizaines de milliers de personnes ont perdu la vie. Pourtant, malgré leur défaite atroce, les Boliviens sont sortis de la guerre du Chaco avec une fierté nationale nouvellement créée. Pour la première fois dans l'histoire du pays, des soldats d'ascendance aymara, quechua et espagnole se sont battus côte à côte pour la cause commune de la Bolivie.
IV
Un homme fait rouler son fauteuil roulant dans la mauvaise direction dans une rue à sens unique. Il baisse la tête pour faire face au trafic venant en sens inverse, comme s'il s'agissait d'un vent violent.
* * *
Au début du XXe siècle, l'étain remplaça l'argent en tant que minéral le plus prisé de la Bolivie. L’argent en étain avait financé la guerre du Chaco et lorsque le chemin de fer a été étendu à Oruro, la Bolivie a commencé à expédier son étain en Europe, où une autre guerre se préparait. Le pays enclavé a fourni la moitié de l'étain nécessaire à la Seconde Guerre mondiale. Les mineurs d'étain ont quitté leurs maisons rurales pour travailler dans des conditions déplorables et contracter des maladies pulmonaires à un jeune âge.
Cependant, peu de Boliviens ont tiré parti du boom de l’étain, 80% du secteur étant sous le contrôle de trois familles seulement. Le plus éminent des barons de l'étain bolivien, Simon Patiño, est devenu l'un des hommes les plus riches du monde. Il construisit des palais à Villa Albina et Cochabamba, mais s'installa définitivement en Europe en 1924.
Ce n'est qu'après sa mort, lorsqu'il a été enterré dans les Andes sous une tombe en marbre bleu, qu'il est retourné sur le sol bolivien qui l'a fait sa fortune.
V
Speedbumps ne décourage pas le chauffeur de taxi. Il veut passer le taxi devant lui et il veut créer sa propre voie pour le faire. Il fait courir une femme à moto dans la voie de stationnement; il prévient un feu vert, klaxonnant en traversant une intersection: VENIR. Sa voiture est une cabine de radio enregistrée, mais il doit s’affirmer pour neutraliser les autres taxis et autobus, sans oublier les chauffeurs sans licence et illégaux sur son trajet. Ni lui ni ses passagers ne portent la ceinture de sécurité et, lorsqu'il accélère par immersion puis sous un pont, le véhicule laisse ses passagers pour un moment, suspendu dans les airs.
* * *
La guerre de Chaco a alerté les Boliviens sur l'importance de contrôler leurs ressources naturelles restantes. Et en 1936, la Bolivie est devenue le premier pays d'Amérique latine à nationaliser son pétrole. La guerre a également donné lieu à un nouveau mouvement de nationalistes révolutionnaires connu sous le nom de Movimiento Nationalista Revolutionario (MNR).
À chaque génération, les parcelles allaient en diminuant, jusqu'à ce que les jeunes abandonnent l'agriculture et migrent vers les plus grandes villes.
En 1951, un candidat du MRN a remporté les élections présidentielles. Les opposants ont toutefois accusé le MRN de fraude et, au lieu de prendre le commandement du pays, les membres du parti se sont exilés. Les membres du MRN sont revenus pour diriger le peuple bolivien lors d'une révolte de 1952. Les civils ont vaincu l'armée et mis en place un nouveau gouvernement.
Le nouveau président du MRN, Victor Paz Estenssoro, a nationalisé les mines d'étain de la Bolivie. Il a donné le droit de vote à chaque adulte bolivien et a engagé des réformes foncières radicales pour donner aux peuples autochtones les terres qu'ils exploitaient. Ces réformes ont libéré les personnes de la servitude forcée, mais elles n'ont pas réussi à équiper tout le monde de papiers attestant de leur propriété des terres qui leur avaient été attribuées.
Ne pouvant vendre sans cette preuve de propriété, les familles se sont partagé des terres entre leurs enfants. Avec chaque génération suivante, les parcelles allaient de plus en plus petites jusqu'à ce que les jeunes abandonnent l'agriculture et migrent vers les plus grandes villes: La Paz, Santa Cruz et Cochabamba.
VI
La journée des piétons a lieu trois fois par an. De 9 heures à 17 heures, seul le camion ou la moto malhonnête ose lancer un moteur dans les limites de la ville; les véhicules fonctionnant à l'essence, au diesel ou au gaz naturel sont interdits. La revendication de Cochabamba sur l'air le plus contaminé du pays a donné l'idée au maire. Pour préserver l'environnement. Protéger la Terre Mère. Offrir aux gens un espace pour respirer.
L'absence de circulation enlève à la ville ses bruits de fond familiers et les familles sortent de leurs maisons murées pour regarder. Des groupes d'enfants des classes moyennes et supérieures, ceux qui marchent rarement dans les rues sans accompagnement, circulent comme si les rues étaient leur terrain de jeu familier.
La Journée des piétons a la fête des vacances, avec de la glace, des ballons et des chiots, mais le calme est comme l’après-bataille. Des forces puissantes ont été renversées, mais pas oubliées. Les enfants pédalent au milieu de la route dans des sacs audacieux. Ils se laissent aller à la liberté, mais ils en savent assez pour regarder par-dessus leur épaule, se demandant quand la normalité va rattraper son retard.
* * *
Le président Estenssoro a re-privatisé le pétrole du pays en 1955. Lorsque la Bolivie a découvert ses premières réserves de gaz naturel dans les années 1960, le dictateur général René Barrientos a alors donné à une société américaine, Gulf Oil, le droit de l'exploiter.
Un coup d'État en 1971 a marqué le début de plus d'une décennie de dictatures militaires brutales et les dissidents ont été exilés. Les Boliviens qui pouvaient se permettre de partir ont fui l'instabilité politique et économique du pays.
Bien que la démocratie soit revenue en 1982, les prix de l'étain se sont effondrés à peine trois ans plus tard. Estenssoro, président pour la troisième fois, a privatisé les mines.
20 000 mineurs ont été soudainement au chômage et, une fois encore, les Boliviens ont quitté leur foyer à la recherche de la prochaine frontière. Certains se sont rendus dans les basses terres tropicales du Chapare, où ils ont commencé à cultiver de la coca, d'abord pour la consommation intérieure, puis pour satisfaire un appétit international pour la cocaïne.
D'autres migrants ont fui vers les villes. En 1985, les travailleurs déplacés ont transformé El Alto, une banlieue située sur les falaises surplombant La Paz, dans la ville dont la croissance est la plus rapide du pays.
VII
Restez en dehors de la rue, une femme avertit sa fille en bas âge. La fille est obéissante; elle s'assied sur le grand trottoir et balance ses pieds sur le goudron noir. Sa mère aussi reste sur le trottoir. Mais elle se penche sur le trottoir pour aménager un bassin en plastique rempli d’eau dans la rue.
Elle transporte probablement l'eau d'une fontaine proche, une source plus propre que la rivière qui traverse la ville, brune avec les déchets de près d'un million d'habitants de la vallée. Elle secoue le bassin et regarde à travers l'eau comme si elle cherchait de l'or. Puis elle abaisse un bébé de son dos, le déshabille et le déshabille. Elle place le bébé dans son bain et lui donne un gommage. Sa fille est assise à côté, jetant des cailloux dans le courant de voitures. Lorsque le bébé est à nouveau vêtu, la femme verse l'eau du bain dans la rue. Il coule le long du trottoir vers un drain de rue étouffé par les déchets.
* * *
Les rues de Cochabamba sont devenues les lignes de front de la lutte contre le pouvoir des entreprises au début de l’année 2000. Le maire de la ville avait souscrit à l’approvisionnement en eau de la ville en faveur de Agua Tunari, une multinationale qui avait privatisé le système et relevé les tarifs. La Banque mondiale a fait pression sur le maire pour qu'il procède à la vente, menaçant de retenir 600 millions de dollars d'allégement de la dette internationale si Cochabamba refusait de se privatiser.
La police et les soldats sont venus à Cochabamba de partout dans le pays et les rues sont devenues un champ de bataille.
Pour récupérer leur eau, la population s'est emparée des rues. Trois fois en quatre mois, des milliers de personnes ont pris la Plaza 14 de Septiembre. Les syndicats de mineurs ont apporté leur savoir-faire en matière d’organisation; les manifestants ont pris les ponts et les autoroutes, garé des semi-remorques perpendiculaires au trafic et rassemblé des foules derrière le drapeau bolivien.
La police et les soldats sont venus à Cochabamba de partout dans le pays et les rues sont devenues un champ de bataille. Les manifestants se sont tenus avec toutes les munitions qu’ils ont pu trouver: bâtons, pierres, briques, flammes. Des photos de journaux montraient des citoyens non armés en train de regarder des hommes en tenue anti-émeute et à l'abri des gaz lacrymogènes dans les portes. Une ligne de police couvrait une rue latérale. Les officiers se sont accroupis et ont visé des civils.
Les manifestants ont triomphé; Agua Tunari a fui le pays. Les «guerres de l'eau» de Cochabamba ont été saluées dans le monde entier comme une victoire à la base. Mais rendre le contrôle de l'eau à la ville ne garantissait pas de nouvelles infrastructures. La population de Cochabamba avait dépassé le demi-million et entre la déforestation et l'urbanisation rapide, la nappe phréatique de la vallée était en train de couler. La guerre de l'eau avait fait des centaines de blessés, un homme non armé de 17 ans, Victor Huga Daza, avait été abattu et les habitants n'avaient toujours pas d'eau à boire.
VIII
Deux adolescents sautent du trottoir alors que la lumière devient jaune. Ils sont laveurs de vitres et atteignent des raclettes à long manche, commençant leur travail sans permission. Leurs services ne sont pas charitables et une réputation les précède: il semblerait que ce soient des renifleurs de colle qui attaquent les chauffeurs avares à coups de poing ou de couteau. Les fenêtres se roulent sur le visage et les essuie-glaces les repoussent.
Puis une fille en short court se joint à l'effort. Elle tire à peine son linge avant d’étendre sa chemise de ventre sur la voiture et d’essuyer le pare-brise. Le chauffeur demande du changement pour le spectacle et la laveuse de vitres retourne à sa cohorte en souriant. Elle laisse tomber son chiffon dans le seau: Voilà, mes amis, comment ça se passe.
* * *
L'élection à la présidence d'Evo Morales en 2005 a été saluée comme une victoire à la fois pour les Boliviens de la classe ouvrière et pour la population autochtone majoritaire du pays. Indien Aymara, Morales est né près de la ville minière d'Oruro, mais a migré avec sa famille pour cultiver la coca dans le Chapare. Il est devenu le chef des syndicats de producteurs de coca et s'est présenté à la législature bolivienne après avoir participé, avec ses collègues cocaleros, à la guerre de l'eau à Cochabamba.
Morales a fait campagne sur la plate-forme de renationalisation du gaz privatisé dans les années 1990. Cette promesse a touché le peuple bolivien qui s'est rappelé la violence qui avait éclaté dans les rues lorsque le gouvernement avait tenté d'expédier le gaz bolivien au Chili. Le conflit de 2003, connu sous le nom de «guerre du gaz bolivien», a fait 60 morts et contraint le président à fuir le pays.
Quelques mois à peine après son premier mandat, Morales a annoncé que l'armée occupait les champs de pétrole et de gaz. Des gens ont accroché des banderoles aux stations-service et aux raffineries: «Nationalisés: propriété du peuple bolivien».
Le premier président indigène de la Bolivie a parlé du gisement de gaz de San Alberto: «C’est la fin du pillage de nos ressources naturelles par les multinationales pétrolières.»
IX
La vendeuse de prunes lui tend deux sacs de fruits à la manière des écailles de Lady Justice: des ornements transparents dans une main et des violets brumeux dans l’autre. Elle n'appelle pas dans la publicité, ni ne chasse les acheteurs potentiels. L'ourlet de sa jupe et la portée identique de deux épaisses tresses dans le dos prouvent la qualité de ses produits.
* * *
En août 2006, le président Morales s'est rendu dans le village d'Ucurena en tracteur. Ucurena, située au cœur du département de Cochabamba, était le même lieu d’annonce de la réforme agraire de 1953. Morales est ensuite retourné pour donner des titres de propriété et du matériel agricole au peuple autochtone bolivien, en promettant que son administration tiendrait la promesse de 1953 en redistribuant 200 000 kilomètres carrés de terres.
Une grande partie des terres que le gouvernement peut céder sont situées dans les basses terres de la Bolivie. Bien que la terre appartienne à l’État et soit au repos, la région était le foyer d’opposants prospères et non indigènes de Morales, qui juraient de combattre les réformes. Ils pensaient que le président visait à repeupler les bas-fonds, fertiles et riches en gaz naturel, avec ses partisans politiques.
Les colons qui ont accepté le président, mais principalement des autochtones de la région du Haut-Altiplano, sont arrivés dans leurs nouveaux foyers pour trouver non seulement un climat étranger, mais également des voisins peu accueillants.
X
Sur le marché, une femme âgée agite le capot d'une voiture comme s'il s'agissait d'un chien errant qui a besoin de rappeler à qui appartient son patron. La circulation est suspendue, une ligne de véhicules s'étirant à deux pâtés de maisons, incapable de se séparer des foules de gens et de leurs biens. La voiture repose sur le klaxon et les conducteurs de bus jettent un sort à leur sommet, mais la femme et ses compagnons de marché repoussent: si vous êtes pressé, sortez et marchez.
* * *
Les réformes de Morales n'ont pas relancé l'économie bolivienne du jour au lendemain. Les centres urbains du pays avaient presque atteint leur capacité maximale et à la fin de 2006, un quart des personnes nées en Bolivie avaient quitté le pays. Chaque jour, des centaines de personnes s'échappaient du pays en bus à destination de l'Argentine ou en Espagne et aux États-Unis. À l'étranger, les Boliviens pourraient gagner jusqu'à six fois l'argent qu'ils gagnaient chez eux.
XI
Des piles de bolivianos et de dollars américains frais traversent les rues de Cochabamba. Les changeurs de monnaie les attendent sur des îlots pavés au milieu d’un carrefour chaotique où un rond-point jette des véhicules dans toutes les directions: le viaduc qui mène à la ville, une bretelle de sortie menant à l’autoroute, les collines au nord de Cochabamba. Les changeuses sont des femmes d'âge moyen vêtues de chaussures confortables et de bonnets solaires larges, se prélassant sous des parasols. «Dolares?», Ils appellent tous ceux qui passent. “Se venden o compran.” Nous vendons et achetons. Le taux en vigueur est de 6, 9 bolivianos par dollar.
Deux changeurs de monnaie repèrent un client important en même temps: un homme d'apparence modeste vêtu d'un pantalon cargo et d'une chemise à boutons. Peut-être qu'il a des parents à l'étranger qui envoient de l'argent. Ou bien il travaille dans la construction, construisant des hôtels particuliers en ciment sur les collines pour les clients qui paient en dollars. Personne ne mentionne une autre possibilité: narcotraficante.
Quoi qu'il en soit, les changeurs le connaissent comme une pêche lucrative; ils courent pour frapper l'autre à ses côtés. Mais le client avance, les renvoyant tous les deux. Il ne traite que de la femme qui porte une grande fleur sur son chapeau de soleil. Elle est assise toute la matinée, mais se lève pour le saluer et ils franchissent la bretelle de sortie pour se rendre à un café-terrasse. Il commande une Fanta et le changeur de monnaie pose une liasse de bolivianos pliée sur la table. Il compte huit cents dollars en échange, achète du soda à l'orange et tout est fini. Ses concurrents regardent l'homme revenir dans le flot de voitures en tapotant une grosse poche qui lui tire à la taille.
* * *
Dix ans après les célèbres guerres de l'eau de Cochabamba, Morales attira à nouveau l'attention internationale sur la vallée. Plus de 15 000 personnes de plus de 120 pays sont arrivées dans la petite ville de Tiquipaya pour exprimer leur colère face aux résultats de la Conférence de Copenhague sur les changements climatiques de 2009. M. Morales a appelé la réunion à la réunion de la Conférence mondiale des peuples sur les changements climatiques et les droits de la Terre nourricière; il l'a présentée comme une opportunité pour les pays pauvres et les pays du Sud d'exprimer leurs opinions.
Son invitation a séduit les pays qui ont estimé que le Sommet de Copenhague sur le climat avait été exclusif, ignorant les opinions des pays en développement et permettant aux pays développés de s’échapper sans limiter leurs émissions pendant la fonte des glaciers des Andes.
L'ambassadeur de Bolivie aux Nations Unies, Pablo Solon, a expliqué que la crise climatique était une occupation injuste de l'espace atmosphérique:
80% de l'espace atmosphérique mondial est occupé par 20% de la population des pays développés. Nous n'avons pas de place pour aucun développement.
XII
À 17 heures, heure de pointe, un père pousse une poussette au milieu de l'une des rues les plus achalandées de Cochabamba. Il ignore la congestion, le crissement des freins, les bouffées d’échappement. Il est temps que son enfant fasse une sieste et il chante une berceuse.
* * * Tandis que les producteurs de coca défendaient leurs traditions et leurs moyens de subsistance, l'armée américaine réagit par des gaz lacrymogènes et les champs de coca en Bolivie devinrent des champs de bataille.
À partir de la fin des années 1980, la Drug Enforcement Administration des États-Unis a été le fer de lance des activités antidrogues en Bolivie. Leur politique reposait sur l'idée de minimiser la consommation de cocaïne aux États-Unis en éliminant la production de feuille de coca. L'armée américaine est arrivée pour imposer l'éradication des cultures de coca. Leur focalisation sur l'éradication a négligé la signification culturelle du coca ainsi que le potentiel du coca de générer des revenus pour les familles boliviennes. Tandis que les producteurs de coca défendaient leurs traditions et leurs moyens de subsistance, l'armée américaine réagit par des gaz lacrymogènes et les champs de coca en Bolivie devinrent des champs de bataille.
Lorsque Morales est entré en fonction en 2005, il a promu une politique de «coca oui, cocaïne non» et a lancé un programme d'éradication coopérative plutôt que forcée de la coca. Sa proposition que la Bolivie augmente sa zone autorisée de production légale de coca a intensifié les frictions entre les États-Unis et la Bolivie.
Malgré le fait que les études américaines ne montrent aucune augmentation de la production de coca bolivienne depuis 2005, les États-Unis ont classé la Bolivie en 2008 sur une liste de pays qui n'avaient pas atteint leurs objectifs de «guerre contre la drogue». Moins de deux mois plus tard, déclarant la nécessité de protéger la souveraineté nationale, l'administration Morales expulsa la DEA du territoire bolivien.
XIII
Deux officiers isolés à moto empêchent les voitures de traverser les personnes rassemblées sur la place aujourd'hui. L'un d'entre eux gare son vélo à mi-intersection et le laisse discuter avec son collègue. Cela fait dix ans que la fameuse guerre de l'eau a éclaté à Cochabamba, opposant l'armée et la police boliviennes aux civils dans les rues de la ville. La bannière - 50 pieds de long et rouge - accrochée au bâtiment syndical sur la Plaza 14 de Septiembre et exprimant l'indignation des manifestants - «El agua es nuestro, carajo», l'eau est à nous, putain, a disparu depuis longtemps.
Un manifestant se promène aux abords de la foule, à la recherche d'un endroit où laisser sa liasse de feuilles de coca usées. Il s'arrête pour cracher à l'ombre des voitures en stationnement, puis disparaît dans la mêlée. Un garçon alvéolaire renverse des feuilles fraîches sur l'asphalte pour tenter de suivre sa mère. Elle a rejoint un groupe de femmes et déplie un paquet d'étoffes à rayures pour révéler une montagne de feuilles de coca. En organisant la couverture comme une serviette de plage dans la rue, elle déclare un terrain pour sa famille et le stock de coca qu’ils ont amené à partager. Lorsque son fils arrive, il ajoute le reste de sa collection à la pile. Les manifestants s'arrêtent et tiennent un chapeau, un sac ou une chemise à remplir.
Des centaines de personnes sont venues des environs de Cochabamba pour mâcher du coca, au mépris public de l’interdiction des Nations Unies d’interdire cette pratique traditionnelle. De leurs cachettes, ils tirent une pincée de feuilles et les fourrent dans leur bouche. Un homme d'affaires fait une pause dans sa promenade pour saupoudrer quelques feuilles sur le trottoir: une offrande à Pachamama. Le soleil ne lâche pas les manifestants tout l'après-midi. Ils se cachent sous des parapluies et des palmiers. Ils achètent des pastèques et des raisins sucrés dans des brouettes. Ils sont assis dans la rue. Ils mâchent.
Le soir, la circulation autour de la place se déroule comme d'habitude, il n'y a plus d'affiches, d'étalages ni de personnes garées et mâchées sur son passage. Les deux seuls signes de la manifestation sont les deux travailleurs qui ont pelleté les restes de l'événement dans un camion à benne basculante. Et à la suite des voitures qui circulent autour de la place, un confetti de feuilles de coca.
* * *
En août 2011, des habitants du parc national indien Isiboro-Secure (TIPNIS), en Bolivie, se sont mis en branle pour la capitale, à quelque 375 km de leur domicile, pour protester contre la construction d'une route traversant leurs terres. La route a été conçue pour relier le Brésil à l'océan Pacifique par la Bolivie. En dépit d'une exigence constitutionnelle imposant au président de consulter les peuples autochtones concernés, Morales a adhéré au projet sans demander à aucun des trois groupes autochtones habitant le parc.
Les habitants du parc n'étaient pas d'accord sur la question de la route. Les partisans, principalement des agriculteurs et des anciens mineurs qui avaient été transférés des hautes terres dans le parc, ont déclaré qu'il était nécessaire d'accroître l'accès aux cliniques et aux marchés. Les opposants, dont beaucoup dépendent de la chasse et de la cueillette dans le parc, ont affirmé que celui-ci était conçu pour ouvrir des marchés aux cocaleros et aux bûcherons et menacerait leur existence.
Les manifestants ont marché pendant des jours, bien que le président ait insisté pour qu'il ne les rencontre pas. Les tensions ont atteint leur paroxysme le 25 septembre, lorsque la police a suivi l'ordre de l'administration Morales de faire une descente dans le camp des marcheurs et de renvoyer les manifestants à la maison.
XIV
Une explosion explose près du pont de Cala Cala. «Ne vous inquiétez pas, rigole une femme, ce n’est que de la dynamite.» Elle prend une pause de son Coca-Cola pour indiquer la rampe d’accès où un groupe d’hommes portant un casque bloque le trafic. «Vous voyez, dit-elle, ce ne sont que des mineurs.»
Les mineurs ont fermé le pont qui mène au centre-ville en signe de solidarité avec les manifestants indigènes dont la marche vers la capitale a été interrompue lors d'un violent affrontement avec la police. Des images d'officiers battant des manifestants et les bâillonnant avec du ruban adhésif ont incité des veilles et des manifestations à travers le pays. Les forces de l'ordre laissent le matériel anti-émeute et les gaz lacrymogènes à la maison pour la manifestation d'aujourd'hui.
Outre les explosions de dynamite, les mineurs s'efforcent d'arrêter les véhicules. un motard se dispute avec le groupe d’hommes avec un casque, puis se retourne sans même se séparer le majeur. Un mineur hoche la tête en marchant sur les branches d'un arbre bloquant le pont. Au-delà du blocus des mineurs, d'autres manifestants ont dressé de gros obstacles au milieu de la rue: rochers, pneus, bennes à ordures. La ville est tranquille Puis les mineurs allument un autre bâton.
* * *
Aujourd'hui, plus de 60% des Boliviens vivent dans la pauvreté. L'administration Morales envisage avec optimisme un avenir dans lequel la Bolivie pourrait capitaliser sur le trésor enfoui sous ses vastes étendues de sel et devenir "l'Arabie saoudite du lithium".
Mais pour l'instant, la Bolivie reste l'un des pays les plus pauvres du continent. Tellement d'argent a été extrait des veines de Cerro Rico que la montagne a implosé. La montagne andine, riche en richesses, s’est réduite de plusieurs centaines de mètres à la hauteur de sa première apparition en 1545, lorsque les Espagnols l’ont vue.
XV
En dehors de La Catanata, l’un des meilleurs restaurants de Cochabamba, une simple chaise en bois occupe toute une place de stationnement. Baigné dans le jaune d'un réverbère, il reste incontesté en passant piétons et automobilistes, réservant l'espace.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
