Voyage
Il est minuit sur la plage de Mindil à Darwin, en Australie. L'air est chaud et humide et porte l'odeur de sel de la mer. Les routards sont assis dispersés sur le sol du parking, devant leurs camionnettes, roulant des cigarettes et se massant.
En cette nuit claire mais sans lune, les mangroves et les palmiers environnants sont à peine des ombres, mais nous les connaissons bien; beaucoup de routards y dorment toutes les nuits, ainsi que dans des grottes ou des tentes ou sous des arbres. Un Français, Marco, est tellement chez lui qu’il a même commencé à cultiver son propre potager. Les lumières jaunes tamisées du parking sont faibles mais permettent assez de lumière pour une partie paresseuse de sac à dos sur la route. Je discute avec des amis et je regarde les joueurs lorsque, hors de la noirceur, deux types autochtones se rapprochent.
"Hé, hé, tu as une lumière?" Dit le premier mec d'un ton bourru, pendant que son ami se balance derrière lui. Ils portent des t-shirts, des shorts et pas de chaussures. Je lui passe le briquet et il allume sa cigarette. «D'où venez-vous tous?» Demande-t-il.
«Afrique du Sud», dis-je. Les yeux du gars s'éclairent. Afrique? Respect! Je ris et lui donne un coup de poing.
"D'où venez-vous?" Je demande.
«Terre d'Arnhem, hein, je viens de la brousse. Je suis venu voir ma femme. J'ai une fille ici à Darwin et deux enfants… une femme blanche. »Il sourit en connaissance de cause. Mes amis et moi hochons la tête en silence.
«Oui, une femme blanche. Mais nous avons des problèmes, vous savez, nous nous battons beaucoup. Je ne reste jamais longtemps, ah ah. »Sa cigarette s'éteint et il redemande le briquet.
«Oui, je viens d'arriver de la Terre d'Arnhem, tu sais, puis j'y retourne.» Son ami veut partir et tire sur son bras mais le fumeur l'ignore.
J'ai déjà entendu ces conversations recyclées et je commence à m'ennuyer.
Je regarde les deux gars. J'ai voyagé un an en Australie - de Melbourne à Sydney en passant par Sydney et je n'ai presque pas vu d'Autochtones - jusqu'à mon arrivée à Darwin. Pour une raison quelconque, je n'ai pas poursuivi les conversations ni prolongé les interactions. Au fond, j'aimerais en savoir plus sur eux, d'où ils viennent exactement et ce qu'ils font, mais ce n'est pas mon cas. Au lieu de tendre la main, je me surprends par la façon dont je les enlève avec désinvolture. Où est ce vieil esprit curieux qui se délectait de ces situations? Je semble avoir perdu tout intérêt et je me demande si, après une longue période de voyage, je suis devenu blasé.
Les deux hommes décident de continuer à avancer. Alors qu'ils s'éloignent, mon attention revient à la vue familière des routards qui sont des routards. Je me dirige vers eux et entends une conversation sur la recherche d'un travail agricole dans le Queensland et une histoire sur la fête de la pleine lune en Thaïlande. J'ai déjà entendu ces conversations recyclées et je commence à m'ennuyer.
Alex Garland a écrit sur ce type de malaise dans The Beach. Il a observé que nous pourrions partir en voyage pour trouver quelque chose de différent, mais nous finissons toujours par faire la même chose. Je m'éloigne du groupe dans la pénombre de la nuit tropicale et m'appuie contre un palmier. Si voyager consiste en de nouvelles expériences, alors pourquoi je continue à traîner avec les mêmes personnes, à parler des mêmes choses? Voyager continuellement avec d'autres routards signifie que je ne vis vraiment que cette communauté. Même si j'aime ça, cela me semble parfois trop familier, un peu trop facile.
Il semble que je sois tombé dans une ornière de voyage et que je croie que je suis courageux et aventureux uniquement parce que je voyage. La vérité, cependant, est que je me suis laissé entraîner dans une routine confortable sur la route et que je ne sors pas vraiment du cocon de la vie de routard. Il est si facile de flâner et de marcher sans but lorsque vous avez la bonne compagnie. Cela, avoue-t-il, n’est pas le problème. Le défi consiste à être nos propres pionniers, chaque jour à rencontrer des visages nouveaux et changeants sous un soleil nouveau et changeant.
Tandis que je regarde les deux types bouger sous les lumières tamisées du parking, je pense une seconde que je devrais peut-être les suivre et les rejoindre dans leur mission, peu importe. Je pouvais voir et vivre quelque chose de complètement nouveau, une vraie aventure. Je pourrais sortir de mon existence sûre et essayer quelque chose de nouveau. Je pourrais peut-être en apprendre plus que ce que je pense savoir sur les autochtones et dépasser mes idées limitées. Au lieu de cela, je me retire chez mes amis et à ce sentiment de vieilles surprises, à la même familiarité que jadis je trouvais si insupportable que cela m’a incité à voyager au départ.
