Récit
Dans la deuxième semaine d'août 2010, j'ai vu mon premier cadavre dans le désert. Pendant près de deux ans, j'avais emporté partout avec moi une petite boîte de VapoRub de Vick. J'ai toujours entendu les autres agents parler de l'odeur. C'est la pire partie, diraient-ils, et cela resterait dans votre nez pendant des jours. C'était pour ça que le Vick, pour se frotter les narines s'il fallait monter sur un cadavre. Mais ce corps était frais, il n'avait que deux heures environ et il n'avait pas encore commencé à sentir.
Quand je suis arrivé au corps, c'était le soir, vers 18 h 30, et BPA Daniel Vince était déjà sur les lieux depuis 30 minutes. Le corps était situé à environ 100 mètres au sud de la route fédérale 23, à quelques kilomètres à l'ouest du petit village de Ventana, à environ 50 kilomètres au nord de la frontière internationale de la nation indienne Tohono O'odham, dans le sud-ouest de l'Arizona. Vince m'a dit qu'il avait été signalé par le neveu du défunt âgé de 16 ans et son ami de 19 ans alors qu'il conduisait sur la route.
Le défunt et les deux garçons sont tous originaires du même village à Veracruz, au Mexique, et sont partis ensemble pour le nord. Le neveu du défunt était assis sur un rocher, l'air désorienté. Son ami, âgé de 19 ans, a surtout parlé. Il m'a raconté que quelques heures avant sa mort, l'homme avait pris deux comprimés de Sedalmark, des pilules de caféine consommées souvent par les frontaliers, et les avait lavés avec de la liqueur artisanale de caña qu'ils avaient apportée de Veracruz. Quelques heures plus tard, dit-il, l'homme titubait comme un ivrogne, puis il s'est effondré.
Vince avait placé une chemise sur le visage du mort. Je le soulevai et le regardai. Ses yeux étaient fermés. Il avait de longs cheveux noirs qui ressemblaient déjà aux cheveux d'un homme mort et de la mousse séchée s'était accumulée aux coins de sa bouche. Son visage était couvert de petites fourmis rouges qui se déplaçaient en lignes nettes vers l'écume. Sa chemise était tirée sur les côtés de son abdomen et je pouvais voir à quel point sa peau devenait tachée et pourpre avec une lividité dépendante lorsque son sang se déposait au sol. Avec le bout de ma botte, je déplaçai doucement son bras, déjà raide de rigueur.
Le jeune homme de 19 ans m'a dit que les trois d'entre eux avaient été séparés de leur groupe. Leur guide leur avait dit de s'étendre et de se cacher dans les buissons au bord de la route pour attendre le véhicule de charge. Il a dit que les trois d'entre eux avaient dû aller trop loin, car peu de temps après, ils ont entendu une voiture s'arrêter puis partir et ensuite ils n'ont pu trouver personne. C'était plus près du village, près de la base de la grande colline de Ventana. Après s'être retrouvés seuls, ils se sont éloignés du village à l'ouest, longeant la route sur plusieurs kilomètres jusqu'à ce que le mort se soit allongé pour mourir. Les garçons étaient alors allés sur la route pour signaler l’une des voitures qui passaient rarement, mais personne ne s’est arrêté pour eux. Les garçons ont ensuite placé des pierres sur la route pour faire arrêter les voitures. C'est à ce moment que Vince s'est présenté.
Je lui ai demandé s'il était étrange d'attendre dans l'obscurité, de surveiller le corps d'un homme mort.
Les garçons m'ont demandé ce qu'il adviendrait du défunt, s'ils pouvaient venir avec le corps à l'hôpital et je leur ai dit qu'ils ne pouvaient pas, qu'ils devaient rester avec nous, qu'ils seraient traités pour expulsion et que corps serait remis à la police tribale et que la police, pas nous, organiserait les choses. Ils ont demandé si le corps reviendrait au Mexique avec eux, s'ils pouvaient le ramener dans leur village. Je leur ai dit non, que le corps serait emporté par le médecin légiste du comté de Pima, où ils essaieraient de déterminer la cause du décès. Je leur ai dit qu'à Tucson, ils se réuniraient probablement tous les deux avec le consulat du Mexique, que ce sont eux qui organiseraient le rapatriement du corps au Mexique et que le consulat pourrait peut-être leur fournir une sorte de document du la mort de l'homme.
Les garçons ne voulaient pas quitter le corps et, même lorsque je leur expliquais la procédure, j’ai commencé à douter doucement, étant donné ce que j’ai appris au cours de mes quelques années au travail à la frontière, s’ils verraient réellement le consulat, si le Le consulat organiserait effectivement le retour du corps au Mexique, que les garçons reçoivent même un morceau de papier pour aider à expliquer à la famille du défunt ce qui lui était arrivé pendant le voyage vers le nord. Tandis que je parlais aux garçons, Vince s'approcha et leur ordonna d'enlever leur ceinture, leurs lacets, leurs colliers, leurs montres ou leurs bijoux, et de prendre dans leur poche tout briquet, stylo, couteau ou tout autre objet du même genre. J'ai regardé Vince. Le transport arrive, dit-il. Je me demandais à quel point les garçons pourraient trouver cela insignifiant - de creuser dans leurs poches et de tâtonner leurs chaussures - si cela leur semblait même quelque chose.
L'agent qui est arrivé pour ramener les garçons au poste a amené une caméra pour photographier le corps. Lorsque l'agent a pris ses photos, j'ai remarqué que le neveu du mort était en train de regarder dans une sorte de transe. J'ai expliqué au garçon que les photos étaient demandées par la police, que c'était nécessaire pour les rapports que nous devions déposer au commissariat, et il a hoché la tête comme s'il n'avait rien entendu et compris, comme s'il ne faisait que hocher la tête parce que il savait que c'était ce qu'il était censé faire.
Avant que les garçons ne soient chargés dans l'unité de transport, je suis allé les voir et leur ai dit que j'étais désolé pour leur perte. C'est une chose difficile, j'ai dit. Je leur ai dit que s'ils décidaient de traverser à nouveau, ils ne devaient pas traverser l'été. Il fait trop chaud, dis-je, et traverser dans cette chaleur, c'est risquer sa vie. Ils acquiescèrent. Je leur ai dit de ne jamais prendre les pilules que les coyotes leur donnent, les pilules vont aspirer l'humidité de votre corps. Je leur ai dit que beaucoup de gens meurent ici, que l'été, des gens meurent chaque jour, année après année, et que beaucoup d'autres meurent juste au moment de la mort. Les garçons m'ont remercié, je pense, puis ils ont été placés dans l'unité de transport et emmenés.
Le soleil commençait déjà à se coucher lorsque je quittais Ventana et jeta une lumière chaleureuse sur les nuages d'orage qui se formaient au sud. Alors que je me dirigeais vers la tempête, le désert et le ciel au-dessus s’assombrissaient au coucher du soleil et à la grisaille de la pluie. Quand les gouttes de pluie ont finalement commencé à éclabousser mon pare-brise, j'entendais la radio de l'opérateur de répartition à Vince, qui était restée avec le corps, que la police tribale n'avait aucun officier disponible pour le prendre en charge et qu'il aurait rester là et attendre encore un moment avec le mort.
Plus tard dans la nuit, à la fin de notre quart de travail, j'ai vu Vince revenir à la gare et j'ai demandé ce qui s'était passé avec le corps. Il m'a dit que quelques heures après mon départ de la tempête était arrivé et que la dépêche lui avait dit de laisser le corps là-bas, que la police de Tohono O'odham n'aurait pas d'agent disponible pour le prendre en charge avant demain. Tout va bien, m'a-t-il dit, ils ont les coordonnées. Je lui ai demandé s'il était étrange d'attendre dans l'obscurité, de surveiller le corps d'un homme mort. Pas vraiment, dit-il. Au moins, il ne sentait pas encore.
Vince et moi sommes restés quelques minutes de plus à parler de l'orage et du corps humain qui gisait dans le désert, dans le noir et sous la pluie, et nous avons parlé des animaux qui pourraient venir dans la nuit et de l'humidité. et la chaleur mortelle qui viendrait avec le matin. Nous avons parlé, puis nous sommes rentrés chez nous.
