Récit
Un peu avant huit heures du matin, le 6 septembre, j'ai attrapé la ligne Amtrak Adirondack à Penn Station, un trajet de dix heures en train le long de la rivière Hudson et de l'extrémité est de l'État de New York, au-delà du lac Champlain, empruntant un sentier creusé dans les falaises. de sorte que parfois le reste du train était visible par les fenêtres devant et derrière moi sur les rails au-dessus de l'eau et des pins.
Destination Canada, Montréal, où je n’étais jamais allé. Je n’avais pas d’autre but pour le voyage que de sortir du quotidien, de stimuler mon imagination, d’écrire dans une ville et un pays nouveaux.
Vers 18 heures du soir, nous passâmes à Rouses Point, à New York, un petit avant-poste endormi et le dernier arrêt, aux États-Unis. Juste à la frontière se trouve la station d’inspection de Lacolle, gérée par l’Agence de services frontaliers du Canada.
Au moment où la lumière fantastique s'estompait, des agents des services frontaliers canadiens vêtus de solides uniformes bleus, portant des insignes et des fusils, sont montés à bord et ont commencé à interroger chaque passager. L'agent le plus proche de chez moi était une femme d'origine asiatique d'origine canadienne avec des lunettes et une présence régulière.
À une place deux rangées devant moi, elle a interrogé une jeune femme allemande qui avait un petit ami français qu'elle avait rencontré à New York où elle étudiait. Elle allait lui rendre visite à Montréal. Je pensais que même une histoire ordinaire pouvait rapidement sembler complexe et curieuse.
Bientôt, ce même officier était à ma place. Je lui ai remis mon passeport et ma déclaration en douane.
"Salut, quel est le but de votre voyage?"
Je lui ai dit que je voulais voir Montréal, que j'avais toujours entendu de bonnes choses à ce sujet.
"Que faire?"
"Je suis un écrivain et un enseignant."
"Tu es un enseignant?"
"Je suis."
«Et où sont tes sacs?
"Juste ce vert en haut et mon sac d'ordinateur ici."
"Combien de jours comptez-vous rester?"
Je revenais mardi, dans trois jours.
Elle m'a rendu mon passeport. J'ai remarqué qu'elle ne l'avait pas tamponné et je lui en ai demandé un.
"Nous ne le faisons généralement pas pour les Américains."
Vraiment? J'aime juste avoir le compte rendu du voyage », tentai-je agréablement.
«Je reviendrai quand j'aurai fini le reste du train», dit-elle.
Mais elle n'a pas voulu tamponner mon passeport, j'ai vite appris, car ils n'en avaient pas encore fini avec moi. En fait, ils m'attendaient.
«Viens avec nous avec tes sacs», m'a-t-elle dit en regagnant ma place avec un autre officier.
J'ai pensé à ses questions juste avant, à mes réponses, comme si j'avais échoué à un examen. «Je veux juste voir Montréal.» Est-ce que cela ressemblait à une ligne?
Dans le train bondé, je n'ai vu qu'un seul autre passager, un jeune asiatique grand et grand, d'aspect innocent. Il était assis dans la pièce principale du poste frontière, relié à la plate-forme du train par un escalier en métal blanc et une rampe.
Il y avait deux autres femmes officiers là-bas, avec un officier homme qui avait l’aspect d’un Canadien Bruce Willis, comme John McClane, avec une tête rasée agréablement façonnée et un visage doux. Ils m'ont conduit dans une arrière-salle. Toute la station est propre, blanche et nue comme un antiseptique.
J'ai posé mes deux sacs sur la table blanche, je me suis assis et l'agent Willis les a retrouvés calmement. Puis il s'assit en croisant les jambes. L'officier qui m'avait d'abord interrogé dans le train - l'agent Karen, je l'appellerai - se tenait en face de moi, tenant une feuille de papier. Le train a attendu.
"Savez-vous pourquoi nous vous avons retiré?" Me demanda-t-elle.
Je commençais à penser que je l'avais fait.
«Avez-vous déjà été reconnu coupable d'un crime?» A-t-elle demandé.
«Oui», dis-je un peu péniblement après une pause. «Il y a vingt ans, j'ai purgé une peine de trois ans et demi d'emprisonnement pour condamnation pour crime de drogue en Corée du Sud.»
Ni elle ni Willis n'ont réagi à cela, car il est évident que c'est ce qu'ils savaient déjà et ce qui était imprimé sur la page que l'agente Karen tenait entre ses mains. Elle semblait vérifier ce résumé comme je le rappelais.
"Quelle drogue?" Continua-t-elle.
Haschisch. C'était une décision imprudente et j'ai appris une dure leçon. »C'était en 1994, j'avais 23 ans.« J'ai écrit mon premier livre à ce sujet. Je ne me compromettrais plus jamais comme ça.
Willis haussa les sourcils et hocha la tête d'une manière qui semblait exprimer sa sympathie ou sa compréhension. D'autres fois, il me lança un regard en essayant de prendre ma mesure.
«D'accord, mais à cause de cela, vous êtes peut-être interdit de territoire», me dit l'agent Karen. "Nous ne pourrons peut-être pas vous laisser entrer."
J'étais abasourdi, je n'avais pas prévu cela.
Ce n'est pas que je ne savais pas qu'un crime, une déclaration de culpabilité et une peine de prison peuvent avoir un effet préjudiciable pour toujours, une peine collatérale souvent sans fin. Mais contrairement à la plupart des ex-détenus, je n'ai pas beaucoup à me plaindre. Mon délit s'est produit à l'autre bout du monde. Autant que je sache, le département d'État américain a enregistré mon incarcération, mais il est protégé par une loi sur la protection de la vie privée qui exige mon consentement. Mais ensuite, en tant qu’écrivain, j’ai volontiers raconté cette histoire en public.
Depuis que j'ai purgé ma peine, j'ai voyagé, après quoi j'ai été expulsé de Corée du Sud et arrivé à New York en 1997. Ce voyage n'a jamais été enregistré, que ce soit dans les douanes américaines ou étrangères. Mais bien sûr, je me suis souvent posé la question: ces autorités sont-elles au courant ou attentives? Est-ce qu'ils vont me déranger pour ça? À quelles restrictions pourrais-je faire face?
Je suis allé à la Jamaïque (de tous les endroits) pour le mariage d'un ami en 2000 et en Espagne en 2001. Rien, pas un mot sur mon infraction précédente. Ces voyages étaient antérieurs au 11 septembre, un monde différent bien sûr. Mais je suis retourné en Espagne, aux îles Canaries, pour un article en 2008, et en Angleterre la même année. Encore une fois, pas un mot de ma conviction ne m'a été dit par les douanes ou par toute autorité de l'État, que ce soit ici ou là-bas.
«De quoi vous a-t-on accusé en Corée?» M'a demandé l'agent Karen.
“Possession, utilisation et importation.”
Pas question qu'ils me laissent entrer, pensai-je. Interdit au Canada! Je considérais l'argent perdu, l'occasion manquée de visiter finalement Montréal, ce voyage inoffensif que j'avais prévu chez notre ami voisin du Nord. Et le trajet en train avait été si beau, éblouissant devant les fenêtres.
«C'est bien que vous ayez été honnête avec nous», a déclaré Willis depuis sa chaise. "Mentir à un agent des douanes est un motif automatique pour ne pas vous laisser entrer."
Il a mentionné qu'ils inspectaient tous les passagers des trains et des autobus. Je déclencherais leur radar entrant.
Y a-t-il autre chose? Quelque chose de plus récent? »L'agent Karen continua, debout de son côté de la table.
Je ne pouvais pas y croire. Ils doivent savoir.
«Oui», dis-je encore un peu douloureusement, sachant que ces faits pourraient paraître déformés sans contexte, à quel point il est facile de juger une personne pour une partie.
«À New York, j'ai été arrêté en février pour avoir fumé dans la rue. Je regardais le match des étoiles de la NBA, je suis sorti pour fumer."
Pas moyen qu'ils me laissent entrer.
La raison pour laquelle j’ai été menottée et arrêtée à ce moment-là, et pas seulement une petite amende, j’ai dû voir un juge le lendemain, c’est parce que j’avais un mandat émis contre une convocation impayée 11 ans plus tôt. Cette convocation avait pour objet de boire une bière dans un sac en papier brun à la station de métro 4th Avenue de Park Slope, à Brooklyn, alors que la situation était plus agitée. Je sonne comme un criminel, pensais-je (toujours au moment d'écrire), mais c'est une image tellement incomplète.
«Combien de marijuana aviez-vous?» Demanda l'agent Karen.
"Quelques grammes." J'aurais dû payer cette convocation; c'était tout sur moi, une trace de mon anti-autoritarisme - une fureur que la prison a renvoyée - pour laquelle j'ai à nouveau perdu et payé, ma nuit dans la cellule de détention du NYPD Midtown South Precinct un spectacle d'horreur, une nuit blanche dans la misère que j'ai connu en Corée 20 ans auparavant. Mais c'est une autre histoire.
Un couple? Combien?”Officier Karen pressé.
"Deux ou trois."
"Deux ou trois?"
Je ne sais pas. A peu près ça. C’était juste un peu », dis-je, pour la première fois, une frustration qui se glissa dans ma voix.
Je me suis rappelé à nouveau que je n'étais pas en train de violer la loi. J'étais propre. Tout cela venait de mon passé, mais il m’avait dépassé ici à la frontière canadienne.
«Comme ces infractions sont liées, il peut y avoir un problème», a ajouté l'agent Karen.
«Je comprends», dis-je en me remettant. "Je respecte ce que tu fais."
«Je serai de retour», dit-elle, me laissant avec Willis.
Qu'en est-il des autres pays, vont-ils me laisser entrer maintenant ou m'interdire aussi? Qu'est-ce que cela voulait dire pour mes rêves de voyage, ma liberté d'aller et venir dans le monde?
Je ne le savais pas encore, mais la veille, le 5 septembre, le New York Times avait publié un article détaillant l'histoire de l'ascension et de la chute du plus grand trafiquant de marijuana de l'histoire de New York. Un Canadien français de Montréal, Jimmy Cournoyer, qui avait utilisé cette ville comme lieu de rassemblement pour son opération, et la frontière canado-new-yorkaise au sud de Montréal - non loin de l'endroit même où j'avais été interrogé - comme un important conduit pour sa mauvaise herbe.
Je ne saurais dire si cela a été un facteur dans mon expérience à la frontière, si les agents avaient même connaissance de l'affaire ou l'avaient en tête, En plus de l’affaire Cournoyer, la frontière canado-new-yorkaise a également été marquée par des actions notables: les soldats afghans AWOL qui s'entraînent ici et qui tentent de fuir au Canada à Niagara Falls; la Canadienne attrapée à JFK avec des pistolets et des kilos de pot.
Je pensais que tout est perdu. Bien que je sois en parfaite conformité avec les présentes, j’étais persona non grata principalement à cause d’un mauvais choix que j’avais fait 20 ans auparavant et pour lequel j’avais déjà payé un prix élevé, ma dette envers la société.
«Mes chances ne semblent pas bonnes du tout», commentai-je à Willis.
Dur à dire. Voyons voir, dit-il sans rien perdre.
Je lui ai demandé ce qui allait m'arriver s'ils me refusaient.
"Je peux vous déposer dans la ville la plus proche." Il voulait dire du côté de New York.
"Et je dois juste trouver mon chemin à partir de là?"
"Je pense qu'Amtrak a un accord avec la compagnie de bus." Mais il faisait presque nuit maintenant et quand est-ce que le bus a fonctionné et … j'ai commencé à me résoudre. Tout ce que je peux faire, c'est rouler avec ça, pensai-je. Laisse-moi faire face à ce qui vient.
Ensuite, Willis m'a raconté l'histoire d'une Canadienne récemment refusée par les douanes américaines à ce même poste frontalier parce qu'elle avait enregistré une infraction de vol à l'étalage commise aux États-Unis plus de trente ans plus tôt.
«Ils ne l'ont pas laissée entrer, car ce qu'elle a pris valait quelques centaines de dollars. Son mari et ses enfants sont partis en Floride sans elle.
Willis m'a dit qu'il avait ramené la femme chez elle, du côté canadien.
«C'était gentil de ta part, dis-je. Il acquiesca. "Elle a dû être bouleversée."
"Oh oui. Elle pleurait tout le chemin."
Si elle était extrême et inutile, lui proposai-je. Willis haussa les sourcils et acquiesça doucement. Je l'aimais bien, mais je me demandais s'il me disait de dire qu'il n'y a aucune chance pour moi.
Je pensais à ce qui pouvait être partie intégrante de ces affaires frontalières - à nos exigences biométriques qui avaient incité d’autres nations à adopter la même chose, avec méchanceté dans certains cas; disputes diplomatiques sur des individus.
La perspective d'être exclue et renvoyée du Canada a certainement été un choc pour moi, une déception, mais je réfléchissais déjà à des ramifications plus importantes également. Qu'en est-il des autres pays, vont-ils me laisser entrer maintenant ou m'interdire aussi? Qu'est-ce que cela voulait dire pour mes rêves de voyage, ma liberté d'aller et venir dans le monde? Toute réduction de ce serait la pire des conséquences.
«C'est incroyable comme cela me hante encore», ai-je dit à Willis, alors que nous étions assis à attendre mon destin. "Même si j'ai purgé ma peine, je le paie quand même." Il hocha lentement la tête avec compréhension.
Finalement, l’agent Karen est revenue, tenant toujours ce papier devant elle.
«Était-ce un kilo?» M'a-t-elle demandé. "A quel prix était la condamnation en Corée?"
«Pourquoi, est-ce que ça aide mes chances?» Ai-je répondu. Il était surréaliste de scruter cette histoire lointaine à partir de ce qui semblait être une autre vie. «En fait, c'était moins d'un kilo», ai-je poursuivi. «C'était 930 grammes. Les Philippins dont je l'ai acheté ne m'avaient pas changé. La seule raison pour laquelle je le savais, c'est que l'affaire a été portée devant le tribunal. Ils l'avaient pesé.
«Pouvez-vous nous montrer quelque chose qui le prouve?» Me demande l'agent Karen. "Parce que la quantité compte dans nos règles d'admission."
Je le pense. J'ai des documents sur mon ordinateur.
Elle quitta à nouveau la pièce et je sortis mon ordinateur portable et l'ouvris. Agité, les mains un peu tremblantes, j'ai cherché ces fichiers, tous liés à l'affaire, mais je ne pouvais pas me souvenir à ce moment de ce que je les avais intitulés, pas pour ma vie. Je savais que j'avais une copie numérisée de mes papiers d'accusation originaux, dans leur version coréenne interdite, que je ne pouvais pas comprendre à l'époque, il y a vingt ans.
J'ai mentionné que je me sentais mal en bloquant tout le train. Willis acquiesça de nouveau.
Je n'ai rien trouvé avec les détails qu'ils voulaient, malgré tous les fichiers, la presse et les documents associés sur mon ordinateur. Mon esprit était flou. J'échouais dans le moment crucial. Ainsi soit-il, pensai-je.
Ensuite, l'agent Karen est revenu à nouveau. «Voici votre passeport», dit-elle. "Nous avons trouvé quelque chose qui a prouvé ce que vous nous disiez."
À l'intérieur, un ovale feuillu estampé: Agence des services frontaliers du Canada, station Lacolle.
«La prochaine fois, vous devriez apporter des papiers d'audience», m'a-t-elle conseillé.
Ce que je dois faire, c’est voyager avec des exemplaires de mon livre de prison, pensai-je, pour pouvoir me préparer, si nécessaire, la preuve matérielle que je suis un écrivain et non un passeur - mon livre est une sorte de carte d’appel moral préemptif, accompagnée de mes remords et le regret, mon appréciation pour l'expérience poignante.
Il faut un équilibre délicat et constant entre la force et l'intelligence, la liberté et la sécurité, les droits civils et le droit - ces échelles de tensions opposées, chez les individus comme dans nos institutions.
Willis et l'officier Karen étaient équilibrés et justes avec moi. Ils n'ont pas menacé ou condescendu. Pas un instant, ils n'agirent moralement supérieurs. Je me sens bien de savoir qu'ils font ce travail, de la manière dont ils ont traité avec moi.
«Vous êtes libre de partir», m'a dit l'agent Karen.
«Merci, merci», leur dis-je avec bonheur en attrapant mes sacs et en sortant de la pièce. Willis se tenait maintenant contre le mur juste devant la porte. «Monsieur», ai-je dit en lui tendant la main. Nous avons secoué.
L'agent Karen était près de l'ordinateur dans la pièce principale où ils devaient m'avoir cherché sur Google. «Madame.» Je lui ai serré la main.
«Dites-leur que nous avons fini», a-t-elle dit. "Le train peut aller."
Je remontai les escaliers et à bord. Montréal attendue. D'autres passagers m'ont regardé alors que je m'installais dans mon siège et sentais un soulagement me recouvrir.
«Vous allez bien?» M'a demandé un jeune employé d'Amtrak. "Qu'est-il arrivé?"
«C'est une longue histoire», je lui ai dit.
Un couple canadien de Toronto, qui venait de passer une semaine merveilleuse à New York, lors de leur première visite, était assis devant moi. Alors que j'étais assise derrière eux, respirant une nouvelle vie, la femme aux cheveux gris en jeans se leva, se pencha et me murmura à l'oreille: "Ils t'ont fouillé à nu?"
"Non, Dieu merci."
"Parfois, ils donnent aux Américains un temps très difficile."
Pas ce voyageur, je pensais.
