Un court trajet en métro depuis la place de la Liberté me mène directement au cœur du quartier d'Avlabari, un quartier de la vieille ville de Tbilissi qui abrite le palais présidentiel moderne en forme de dôme de verre; la cathédrale de la Sainte Trinité; et les quartiers résidentiels minables où la communauté arménienne a vécu. Je suis ici, du côté est de la rivière Mtkvari, la tête baissée, regardant mon téléphone dans l'espoir de comprendre enfin les directions vers une maison indistincte, en dessous de laquelle un jeune communiste nommé Iosif Jugashvili aurait imprimé des documents de propagande appelant pour la destitution de Nicolas II, dernier empereur de Russie.
J'ai entendu parler de l'imprimerie secrète de Staline seulement quelques jours auparavant alors que je voyageais vers le sud sur la route militaire géorgienne en provenance de la ville frontalière russe de Vladikavkaz. À la recherche d'attractions moins connues qui me divertiraient avant de passer à l'Azerbaïdjan, je suis tombé sur une série de commentaires en ligne qui semblaient fournir des instructions claires sur la manière de satisfaire ma curiosité soviétique. En dessous d'une maison de briques apparemment anonyme située juste à l'extérieur du centre-ville, se trouvait une machine centenaire chargée de renforcer l'esprit rebelle des prolétaires russes.
Alors que je marche en rond, un passant remarque ma confusion et propose de m'aider. «Staline?» Je demande, faisant un geste de la main qui indique que je cherche quelque chose qui est situé sous terre. Il rit et me pointe du coin. Un marteau et une faucille peints sur un cercle rouge marquent la porte de ce que je découvre bientôt être le siège du parti communiste géorgien.
Iosif Jugashvili, plus connu sous le nom de Joseph Staline, grandit à Gori, une ville située à deux heures à l'ouest de la capitale géorgienne, et s'installe à Tiflis à l'âge de 16 ans pour étudier au Séminaire spirituel orthodoxe. Sa carrière ecclésiastique est courte. vivait. En l'espace d'une décennie, la vie de Staline a radicalement changé. Entré dans l'adolescence avec la perspective de devenir prêtre, il est sorti d'un athée, organisateur de grèves ouvrières, voleur de banque et éditeur clandestin de tracts, de manifestes et de papiers destinés à convertir l'ensemble du Caucase du Sud à la nouvelle doctrine subversive.
Photo: Angelo Zinna
"Excusez-moi, s'agit-il de l'imprimerie?", Demandai-je en entrant dans la pièce, interrompant un groupe d'hommes discutant devant un lourd rideau de velours rouge. «Suivez la dame, elle vient juste de commencer», ai-je entendu l'un d'eux dire en anglais avant de se tourner vers ses camarades. «La dame» est un membre du parti russophone qui se porte volontaire pour guider les quelques visiteurs qui se présentent ici. Derrière elle, un Chinois et son traducteur géorgien composent l'intégralité du groupe. Nous sortons du bâtiment pour nous retrouver dans une cour luxuriante devant une maison délabrée recouverte d'un toit en bois qui semble sur le point de s'effondrer. «Deux femmes ont vécu dans cette maison jusqu'en 1906. Elles s'asseyaient jour après jour sur le porche», explique le guide avec un sourire subtil. «Ils n'avaient qu'un travail: s'ils voyaient quelqu'un s'approcher de trop près, ils devaient appuyer une fois sur un bouton; ils ont poussé à nouveau pour signaler une fausse alerte. S'ils l'ont poussé trois fois, cela voulait dire qu'il était temps de se cacher!
Photo: Angelo Zinna
Photo: Angelo Zinna
La cloche utilisée pour signaler l'arrivée de la police était reliée à une salle construite à 15 mètres de profondeur où se trouvait l'imprimerie allemande de 1893. Après avoir obtenu l’autorisation du propriétaire, une presse à imprimer a été introduite clandestinement à Bakou, en Azerbaïdjan, à Tbilissi. Elle a ensuite été démantelée, abaissée pièce par pièce sous le sol et réassemblée à l’intérieur de la cave, qui est devenue une imprimerie en 1903. Les bolcheviks ont dû descendre dans un puits et pénétrer dans un passage latéral creusé dans le mur menant à la chambre secrète. Des milliers de brochures ont été imprimées illégalement en russe, en géorgien et en arménien et distribuées pour diffuser des idées révolutionnaires dans toute la région.
Photo: Angelo Zinna
Staline avait alors abandonné le Séminaire et devenait une figure importante du mouvement révolutionnaire, grâce à ses méthodes inhabituelles de collecte de fonds et aux grandes manifestations ouvrières qu'il avait réussi à organiser. Il a été arrêté en 1902 et, quelques mois plus tard, déporté en Sibérie orientale pour y purger une peine de trois ans. Après une première tentative infructueuse d'évasion, Staline parvint à retourner à Tiflis et commença à travailler à l'imprimerie en 1904, avec le soutien de ses alliés du mouvement bolchevique.
«C’est là que se reposait Iosif à la fin de son quart de travail», me dit-on alors que nous visitons une des salles au dessus du sol. Dans l'un des coins de la maison ordinaire, il y a un lit simple protégé par un cordon rouge et des piles de livres sont dressées sur les rebords des fenêtres. De vieux journaux relatant l'ascension de Staline au pouvoir traînent sur les étagères et les meubles, tandis que des affiches et des découpes sont suspendues aux murs, décorant ainsi un espace qui ressemble plus à un sanctuaire qu'à un musée. «Nous savons qu'il a fait beaucoup de mauvaises choses», explique le représentant du parti. «Des erreurs ont été commises, nous ne le nions pas. Sur le plan politique, Staline était un génie. Ce qui s'est passé ici a changé le monde. Ceci est l'histoire."
Photo: Angelo Zinna
L’imprimerie a été découverte par accident en 1906 après que la police, suspecte des allées et venues constantes à la maison, décida d’inspecter le bâtiment. L'imprimerie, avec tout son matériel et ses imprimés détruits, a été verrouillée pendant 31 ans, jusqu'à ce que Staline devienne le dirigeant de l'URSS et décide de lui redonner une seconde vie en transformant l'ancien atelier clandestin en musée. Avec l'imprimerie allemande restaurée et un escalier en colimaçon en métal construit comme alternative à la chambre souterraine, l'imprimerie de Staline est devenue une destination populaire pour ceux qui souhaitent en savoir plus sur les origines de la révolution de 1917. Entrer dans la pièce sombre et fraîche contenant la presse recouverte maintenant d'une couche de rouille est une expérience surréaliste. Une carte éclairée par une ampoule suspendue montre le réseau original de tunnels dans lesquels on devait naviguer pour atteindre la salle et se mettre au travail sur la machine. Au plafond, le point d’accès original s’ouvre dans un trou noir rectangulaire.
Photo: Angelo Zinna
Avec la chute de l'Union soviétique, le musée a commencé à décliner. Ce musée est maintenant menacé de fermeture définitive dans le cadre du processus de dés-soviétisation mis en place après la révolution des roses en 2003. «Nous ne pouvons pas qualifier cet endroit de musée. Il nous est interdit de faire des activités promotionnelles, de vendre des billets ou de faire une demande de financement public. Nous sommes heureux de voir les visiteurs venir de bouche à oreille, mais sachez que techniquement, nous fonctionnons de manière illégale. Un procès actif est en cours », explique Temur Pipia, l'un des nouveaux dirigeants du parti. «Nous sommes allés au tribunal une fois et nous y retournerons. Le gouvernement veut démolir le bâtiment et autoriser la construction d'un hôtel. Mais ceci est de l'histoire, nous ne pouvons pas le permettre."
L'histoire soviétique de la Géorgie est en train de disparaître lentement depuis que le gouvernement a décidé de rompre activement avec son passé et de se rapprocher de l'Europe, mais les Géorgiens sont toujours divisés sur le sujet. À Gori, la statue du dictateur, haute de six mètres de haut, qui se tenait devant l'hôtel de ville depuis 1952, a été enlevée avec la promesse d'être remplacée par un monument rendant hommage à ses victimes, mais le lieu de naissance et le musée de Staline, un célèbre touriste l’attraction sur laquelle repose l’économie de Gori - reste intacte.
Photo: Angelo Zinna
«Viens, laisse-moi te montrer notre bureau», dit Pipia, remarquant mon intérêt. Deux grands drapeaux rouges et des portraits encadrés de Lénine et de Staline sont accrochés au mur. Un vieux téléphone à cadran rotatif est placé au centre du bureau en bois, entouré de journaux et de piles de documents. «C’est là que nous essayons d’empêcher les choses de se dégrader», dit-il en riant.
