Récit
SAMEDI, pas pour la première fois, mon père propose de m'acheter une arme à feu. Je suis toujours dans mon train de roulement, assise sur mon lit, certaine de laisser des empreintes de sueur sur ma bonne couette, mais je n'ai pas le choix. Je dois rester assis ici, coincé contre l'une des prises du mur, car mon téléphone ne peut pas contenir d'accusations et je dois l'appeler. C'est mon père et je veux qu'il me réconforte.
Ma pop courait aussi sur de longues distances. Les deux côtés de ma famille sont sportifs et construits pour les travaux forcés. Lorsque mes parents se sont rencontrés et ont fusionné, ils ont donné naissance à un groupe d’enfants forts et nerveux. Contrairement à mes frères, je n’ai pas utilisé mes pouvoirs pour gagner des matchs de retour au pays. Je ne me suis jamais moqué du sport avant de passer à la fac, alors que je traversais une période terrible et que je devais fuir - et c'est ce que j'ai fait. Courir m'a donné un moyen de fuir, ainsi qu'un moyen de revenir à qui j'étais. Cela m'a également donné matière à discussion avec des membres de la famille qui n'avaient jamais compris mon manque d'intérêt pour le sport.
Parfois, quand j'appelle mon client et que je lui parle, nous parlons de courir. Ces conversations se sentent comme une autre langue, plus récente, que nous pratiquons ensemble. Ça fait du bien. Cela nous donne un moyen de nous connecter.
Mais aujourd'hui, je l'appelle parce que cette course s'est sentie vraiment mal. Je suis en larmes et j'essaie de le tasser. Avant de pouvoir finir de décrire le harcèlement sexuel que je viens de subir de la part de huit hommes différents au cours des heures, 14 minutes et 20 secondes qu'il m'a fallu pour courir dix milles, interrompt mon père.
«Vous voyez, c’est la raison pour laquelle vous avez besoin d’un.38», dit-il. "Quelque chose de gentil et petit que vous pouvez emporter avec vous à tout moment."
Il plaisante, mais il ne l'est pas. Nous avons eu cette conversation auparavant. Papa habite dans le Michigan et j'habite à Chicago et il a peur pour moi. Il se fâche à l'idée de ma vulnérabilité, et cette colère m'envahit parfois.
«Vous devez les ignorer», dit-il pour la milliardième fois. "Vous n'avez pas à prouver un point en disant quelque chose en retour."
Je retiens mon souffle. Je me souviens que mon père essayait de me protéger de son perchoir limité dans le Michigan, comme il l'avait fait en septembre, juste avant que je monte dans le train pour rentrer et il m'a dit de garder le gilet que j'avais porté tout le week-end.. «Tiens», dit-il alors, repoussant mes mains lorsque j'allai lui passer son pull. "Cela me donnera l'impression de pouvoir te protéger quand tu seras de retour en ville."
Au cours de la dernière décennie de ma vie, j'ai couru au moins 20 à 30 miles par semaine. A cette époque, j'ai vécu sur trois continents. Dans chaque pays, dans chaque village, dans chaque métropole sophistiquée ou avant-poste rural, j'ai été harcelé verbalement, physiquement pourchassé, touché de force et définitivement suivi. La gravité et le type de harcèlement varient, mais l'objectif est toujours le même: essayer de me priver de mon pouvoir, tout comme je fais ce qui me rend le plus libre.
Je veux expliquer cela à mon père, mais il me dira inévitablement de ne pas voyager, et ce n'est pas le problème. Le petit nombre d’hommes en Inde qui m'ont frappé au feu, ou leurs frères plus gentils qui ont couru à mes côtés tout en me demandant de les épouser, ne sont pas représentatifs de leur pays tout entier - tout comme les rares hommes d’Irlande qui ont toujours regardé et regardé sans rien dire alors que je les croisais sur des routes de campagne minces et effrayantes, des hommes dont les chiens me poursuivaient à des kilomètres à la traîne, ne représentaient pas tous les hommes de leur pays. Le harcèlement est universel et j'en ai tout autant à faire ici, dans mon pays d'origine.
Le «meilleur» harcèlement de rue que j'ai jamais reçu est celui d'un homme avec une jambe qui a crié: «Fais-moi ta fille, ma fille», alors qu'il me donnait un signe de tête. Je ne pouvais pas être en colère contre lui. Le pire, c’était quand des garçons de 13 ans au plus me disaient de me sucer la bite alors qu’ils jetaient des débris de la construction du Bloomingdale Trail à la tête. Juste une minute, je les ai vus comme des petits garçons, avant que leurs visages ne changent pour ressembler à celui d’un homme qui me soutenait plus tard contre un mur de briques et disait, lentement, «Putain tu me dis salope, chienne? Je lui ai dit que je n'aimais pas la façon dont il s'était léché les lèvres et avait dit: «Bon sang, chérie» en regardant mon soutien-gorge de sport. Ma rencontre avec lui et ses amis a eu lieu le même mois que celle avec les garçons qui se sentaient déjà en droit de me dire ce qu'ils voulaient faire de mon corps. Les trois mots qui distinguent chaque meute? «C'est irrespectueux. Arrêtez."
Quand mon père dit: «Voilà, c'est pour ça que…», je ne sais pas si cela fait référence au harcèlement de rue ou au fait que je me tire la gueule plus vite que je ne l'aurais fait avec un pistolet. Je ne pense pas qu'il veuille dire que c'est de ma faute. Je ne pense pas qu'il veuille me faire taire quand il dit «Tu dois l'ignorer». Je sais qu'il veut me protéger, par tous les moyens qu'il peut contrôler. Contrairement à beaucoup d'autres hommes, mon père réalise qu'il ne peut pas contrôler mes actions.
Au téléphone, je me fâche. Je lui dis que je n'ai rien fait de mal. «J'essaye juste d'être reconnu comme une personne», dis-je.
Il se tait «Je sais, Kate», dit-il, et je peux maintenant entendre qu'il est plus triste que fâché. "Mais vous demandez peut-être trop."
Les coureurs sont des gens un peu fous. Il y a une raison pour laquelle nous commençons cette action méthodique et sans merci. Bien que ce ne soit souvent pas beau, courir sauve des vies et a sauvé le mien. Cela m'a appris à aimer ce corps quand je le haïssais le plus - à travers le trouble de l'alimentation provoqué par une rencontre sexuelle non désirée, à travers les angoisses qui m'ont hanté toute ma vie. Je cours pour disparaître, mais la nature physique même de ce sport m’a mis plus dans mon moi que je ne l’ai jamais été. Je dois soigner mes blessures; mes ampoules et les éraflures, les muscles endoloris et la fatigue. Je dois garder mon appétit. reconnaissez que j'en ai un, que j'ai faim de tout et que je veux devenir fort. Je dois être tendre.
C'est difficile pour moi de faire confiance aux hommes, et il est difficile pour moi de faire confiance à mon corps, et pour moi, ces choses sont terriblement liées. Quand je cours, je m'habite jusqu'aux marges, puis je m'étend et j'habite l'espace d'une manière que j'ai du mal à faire de manière quotidienne, moins sous blindée. Je bouge avec force et détermination - non pas comme si je ne pouvais jamais être blessé, mais comme si j'étais vraiment vivant et libre, en phase avec mon propre battement de coeur. Comment osez-vous - père avec une poussette, deux hommes d’affaires déjeuner, homme dans un groupe, garçon seul - comment osez-vous prendre ma course, cette chose qui m’a ramené dans mon corps et l’utiliser pour essayer de réclamer ma corps comme le vôtre? Courir est pour moi une douleur, une recherche et un acte profond d'amour de soi. Je serai damné si je porte une arme à feu et je serai damné si je reste tranquille.
