Voyage
L'appartement du premier étage de Nan se trouve au bout d'un long couloir nue. Elle se tient devant sa porte et me fait signe. Je ne peux pas comprendre pourquoi elle n'est pas brisée par l'effort. Elle a flétri depuis la dernière fois que j'ai travaillé avec elle dans notre cours d'écriture. Nous nous embrassons. Je tiens un paquet de bâtons froids dans mes bras.
L'appartement est dépourvu de fonctions, à l'exception de deux noeuds en sisal finement tissés suspendus au mur blanc au-dessus du canapé. Je me souviens qu'elle ait dit au cercle de rédaction que sa famille l'avait aidée à emménager dans un appartement. Il serait plus facile de suivre que la maison. Les enfants s'accrochent à la maison, la louent peut-être un moment, jusqu'à ce qu'elle puisse rentrer chez elle.
Nous nous asseyons sur le canapé. Je regarde autour. Il y a un petit vieux modèle de télévision, deux étagères de livres, un réservoir d'oxygène avec masque, une armoire en verre recouverte de piles de porcelaine, une table de salle à manger empilée avec des chemises de classement et deux chaises de salle à manger fenêtre de patio. Je veux courir.
«Ma voix est un peu rauque», dit Nan. Rien de sérieux. Les traitements de radiothérapie et la sonde d'alimentation pendant mon séjour à l'hôpital. »Je ne pose pas de questions. Ce n'est pas un appel à l'hospice. Je suis ici pour la voir écrire.
Elle me dit craindre de ne pas avoir assez de temps pour terminer son livre. Il y a un co-écrivain. Il est une extension de son âme. Son travail est dans les dossiers sur la table de la salle à manger. Ses histoires proviennent de quatre décennies de soins infirmiers. Elle tousse, tousse, tousse encore. «La membrane autour de mes poumons est déchirée. Il faudra du temps pour guérir », dit-elle.
Elle offre du thé. "Peut-être un verre d'eau, il fait chaud." La lumière est de couleur cuivrée à la fenêtre nord. J'acquiesce. Elle retourne à la cuisine et nous apporte de l'eau.
«Commençons», dit-elle. "Avez-vous une invite pour moi?"
J'acquiesce. C'est un petit mensonge. Je peux à peine penser. Je suis assis avec sa mort, dans une pièce dépourvue de fonctions exceptionnelles, à l'exception de deux nœuds en sisal accrochés au mur. La pièce est calme Elle attend. Je lève les yeux vers les nœuds. «Seulement je connais l'histoire des nœuds de sisal. Il faut le dire, dis-je. Elle se penche sur son cahier et sourit. Je regarde ailleurs. Le mouvement de son stylo sur la page est un murmure régulier. «J'espère que tu écriras aussi», dit-elle. Je sors un carnet de chèques et un stylo de mon sac à main et commence au verso d'un chèque:
Il faut le dire. Ce matin, je me suis arrêté à la corbeille du centre commercial pour pouvoir vider un sac de jus de fruits vide et de bouteilles de salsa. Il y avait eu un blizzard quelques jours plus tôt. Une Sentra bleue était assise dans un parking près de la corbeille. La peinture était tachée de rouille et le garde-boue avant plié. Un ventilateur a été collé au conduit juste au-dessus de la fenêtre du passager. La charrue du centre commercial avait empilé une berme de quatre pieds de hauteur à l'arrière de la voiture. Je me demandais qui avait personnalisé la voiture. Je me demandais qui l'avait planté.
Je me souvenais quand j'étais une jeune mère divorcée à deux mille kilomètres de distance et cinquante ans de distance. Mes trois enfants et moi avions vécu à Welfare dans un appartement du ghetto. J'avais préparé quatre miches de pain à partir de surplus de farine, de flocons d'avoine et de saindoux. Les enfants étaient au départ et à la maternelle. Il était presque temps d'aller à l'école pour aller les chercher pour notre déjeuner composé de pain cuit à la maison et de beurre d'arachide. J'avais fermé les stores de l'appartement du premier étage. Les gars effrayants ont utilisé l'allée pour traiter la drogue. J'ai enfilé mon manteau et ouvert la porte d'entrée. Trois heures après que les enfants soient allés à l'école, la neige s'était accumulée à une hauteur d'un mètre devant la porte. Le propriétaire, comme d'habitude, n'avait rien fait.
Je retirai le sac de bouteilles de la banquette arrière et me dirigeai vers la corbeille. J'ai claqué chaque bouteille, une à la fois, par le trou dans la corbeille. «Celui-ci pour le propriétaire. Celui-ci pour mon ex. Celui-ci est destiné à chaque baise pieuse qui parle de femmes paresseuses sur Welfare. Celui-ci s'adresse à tous les vendeurs de drogue - de la rue ou de l'entreprise - à l'époque et maintenant. Celui-ci pour le cancer."
Je vérifie ma montre. Nous écrivons depuis dix minutes. «Je ne suis pas prête de m'arrêter», dit Nan. "Il reste tant à raconter."
