Récit
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
NOUS YAWN TOUT LORSQUE LE SOLEIL ROSE au-dessus des bananiers et des papayers - une journée typique commençait à l'aube. Raj, un homme de l'Inde du Nord, à la peau sombre, aux cheveux roux teints au henné, accompagnait Kate, une grande femme irlandaise maigre et couverte de taches de rousseur, sur un tambour de djembé. Ils ont chanté une des chansons de dévotion traditionnelles de l'Inde… oh oh namah shivaya, oh namnam shivaya…
Puis ils ont crié:
«Bonjour, bonjour! Premier réveil, 5:40 du matin!
Je me suis retourné dans mon sac de couchage. Je devais désespérément aller aux toilettes mais j'essayais de me battre. Je n'étais pas prêt à sortir de ma moustiquaire et le confort de deux matelas empilés sur le plancher en bois. Si seulement on nous permettait de prendre un café! Mais il n'y avait pas de café autorisé à Sadhana, ni de boissons contenant de la caféine, de sucres raffinés ou de produits laitiers.
Le cercle du matin a commencé à 6h15. Parfois, on se massait les épaules. Parfois, nous chantions une chanson d'appel et de réponse: je voyageais toute la journée, toute l'année, je voyageais toute ma vie pour retrouver mon chemin. La maison, où se trouve le cœur, la maison, est où le cœur est, la maison est où le cœur est, mon cœur est avec vous.
D'autres fois, nous avons fait le tour du cercle en nous tenant la main et avons dit ce pour quoi nous étions reconnaissants:
"Je suis reconnaissant pour ma santé."
"Je suis reconnaissant pour le soleil pendant la saison de la mousson."
"Je suis reconnaissant pour ma banane du matin."
Pour quoi suis-je reconnaissant? Pour quoi suis-je reconnaissant?
"Je suis reconnaissant … d'être moi."
Nous avons fini par chanter une chanson hippie incroyablement heureuse: chaque petite cellule de mon corps est heureuse, chaque petite cellule de mon corps va bien. Je suis si heureux que chaque petite cellule de mon corps soit heureuse et bien.
Chaque cercle du matin se terminait par une série de câlins et de bêtises. Un homme indien maigre et musclé m'a englouti dans une étreinte semblable à un vice qui m'a soulevé du sol. Une femme âgée avec des dreadlocks rouge vif jusqu'au bout lui donna une petite tape dans les doigts, ses bras entourant vaguement une femme israélienne aux courbes rondes. Un homme qui s'appelait lui-même «Shine» m'a submergé d'une odeur de sueur étouffée.
Jaspreet, un Américain-américain aux épaules larges et impitoyablement gai, rassembla tout le monde.
«Nous avons besoin de six personnes pour préparer le petit-déjeuner!» Cria-t-elle, puis compta six mains et les envoya à la cuisine. Il était une fois Jaspreet était inscrite à l'école de médecine. Elle a pris quelques mois de congé en Inde et cela a duré six mois, puis un an. Elle s’est engagée dans un programme de trois ans à Sadhana pour gérer le reboisement et effectuer un travail d’administration.
«Une personne pour couper du bois de chauffage… une personne pour l’hygiène! C'est un travail important. nettoyez les toilettes à compost avec le fabuleux Kentado”- le responsable japonais de l'hygiène a grimacé et a agité la main -“et le reste d'entre nous sont dans la forêt! L'équipe forestière se rassemble maintenant dans la remise à outils… vous devriez déjà avoir de l'eau et une banane. Allons-y!"
* * *
Je suis arrivé à Sadhana après avoir pris l'avion depuis mon pays d'origine, le Wisconsin, à la fin octobre. J'ai fui alors que les feuilles tombaient des arbres et suis arrivé au milieu d'un hiver indien chaud et humide. Je m'étais engagé à faire du bénévolat pendant deux mois et je resterais jusqu'à la fin décembre.
Je me suis immédiatement retrouvé en bonne compagnie à Sadhana. À 26 ans, j'étais juste au-dessus de la moyenne des volontaires. Nous avions choisi Sadhana pour un certain nombre de raisons: faire l'expérience de la croissance personnelle en vivant simplement, apprendre la durabilité et rencontrer des gens intéressants.
Aviram Rozin, expatrié israélien et fondateur de Sadhana, avait dirigé une brève introduction au projet de reboisement quelques jours après mon arrivée. Une quinzaine de volontaires piqués et moustiquaires se sont rassemblés autour de lui dans la cabane principale, où des repas et des réunions communautaires ont eu lieu.
«Nous avons démarré ce projet avec moi, ma femme et ma fille. Cela a pris une telle ampleur que plus de 1 000 volontaires par an passent de deux semaines à un mois ou plus, ce qui s’intègre réellement dans le projet. C'est un grand nombre. Plus que toute autre organisation en Inde que je connaisse, en termes de volontaires résidentiels.”
Il y avait des gens de la République tchèque, du Kazakhstan, d'Irak, d'Israël, de France, d'Angleterre, d'Allemagne, de Suède, de Turquie, d'Australie, du Japon, de Corée et des États-Unis… pour n'en nommer que quelques-uns. Nous étions ensemble tous les jours. nous avons tous mangé trois repas dans la cabane principale, travaillé et dormi dans les dortoirs.
Les volontaires appartenaient à deux catégories: à long terme et à court terme. Les premiers sont restés six mois à un an, les derniers de deux semaines à cinq mois. Les volontaires à long terme ont assumé des responsabilités supplémentaires: administration et relations publiques, organisation de la location de vélos, organisation de réunions communautaires et gestion d'équipes de travail.
Mon séjour de deux mois a fait de moi un bénévole de courte durée, mais après deux semaines, j'ai eu l'impression d'être à Sadhana depuis des années. Les volontaires à court terme avaient un horaire plus ouvert. Nous avons travaillé du lundi au vendredi de 6h30 à 12h30, avec des pauses pour le petit-déjeuner et le déjeuner. Nous étions tous tenus de prendre un quart de travail supplémentaire «communautaire» au cours de la semaine, comme préparer le dîner ou nettoyer après le déjeuner. Nous avons également travaillé un quart supplémentaire le week-end.
L'après-midi, nous étions libres de faire ce que nous aimions. Nous avons participé à des ateliers animés par d’autres volontaires, fait du vélo dans le village local pour y trouver des samosas et des chai, et visité des communautés intentionnelles et des fermes biologiques à proximité.
Ce matin-là, après l'appel de Jaspreet, nous avons tous trébuché vers le hangar à outils, tenant nos bouteilles d'eau et nos bananes du matin.
Le cœur de la Sadhana réside dans huit années de travail bénévole pour revitaliser 70 hectares de forêt tropicale sèche et persistante. La saison de la mousson, la meilleure période pour planter des arbres dans le sud-est de l'Inde, atteignait son apogée en novembre. La pluie s'est abattue pendant des jours, hydratant les arbres et mélangeant les éléments nutritifs dans le sol, leur donnant ainsi la meilleure chance de survivre.
La plupart du temps, Aviram travaillait en coulisse, mais parfois, il participait à la séance de plantation d'arbres le matin, histoire de voir comment les choses se passaient. Peut-être qu'il a raté la forêt; Aux débuts de Sadhana, Aviram plantait des arbres tout le temps. À présent, la collecte de fonds et les relations publiques occupaient son temps, on le trouvait donc le plus souvent dans son bureau.
Il s'est promené à côté d'un groupe de volontaires portant un t-shirt avec le slogan suivant: «Peut-il y avoir plus de forêts pour faire grandir les gens», une citation d'une volontaire suisse qui a confondu sa grammaire, ou l'a peut-être parfaitement adaptée.
Il s'est promené à côté d'un groupe de volontaires portant un t-shirt avec le slogan suivant: «Peut-il y avoir plus de forêts pour faire grandir les gens», une citation d'une volontaire suisse qui a confondu sa grammaire, ou l'a peut-être parfaitement adaptée.
Lorsque lui et sa femme, Yorit, ont commencé à planter des arbres il y a huit ans, le taux de réussite était faible. La plupart des arbres sont morts. Il était clair que le sol avait besoin d'aide pour retenir plus d'eau. Il y a des années, lorsque les Tamouls ont rasé la forêt pour en faire une terre agricole, il ne restait plus rien pour maintenir la couche arable riche en place. Les terres étant complètement épuisées en nutriments, les nouveaux arbres ne pourraient plus survivre.
Nous sommes arrivés à la remise à outils, où tout ce dont vous pourriez avoir besoin pour élaguer, désherber ou planter était stocké. Lors de la distribution des outils, Aviram a expliqué que les Tamouls utilisaient couramment un «bassin de captage» pour conserver l’eau. C'étaient des piscines artificielles faites au bas d'une pente. Les villageois utilisaient l’eau qu’ils attrapaient pour se doucher, cuisiner et faire la lessive.
«Sans terre végétale, rien ne s'absorbe au sommet. Toute l'eau coule. Si nous utilisions la méthode du catchman à Sadhana, la terre resterait aride et seul le fond serait luxuriant.
Si une forêt existait, a-t-il déclaré, la terre absorbait beaucoup d'eau et seul le surplus se déversait au fond. À la place des étangs de catchman, Sadhana utilisait des diguettes (terre recouverte de pellicules en forme de serpent pour former un mur et empêcher l'eau de s'échapper), de nid d'abeilles (tranchées profondes et longues qui retiennent les eaux de ruissellement) ou de lacs artificiels.
«Maintenant, nous attrapons l'eau où elle tombe», a déclaré Aviram, désignant le lac et les étangs. «Ensuite, il est distribué uniformément autour du pays. Cela nourrit les arbres, s'infiltre dans la nappe phréatique, l'aquifère… il soutient le système. Il soutient les gens, les arbres et les autres animaux."
Jaspreet nous a dit qu'il y avait 2 000 arbres à planter en cette saison de mousson. Elle a distribué deux arbres à chaque volontaire qui n’avait pas déjà les mains pleines. Nous avons également apporté de la terre compostée à partir de fumier humain et de seaux d’eau additionnés de micro-organismes efficaces (ME).
Nous avons attendu à l'entrée de la forêt, où un grand lac boueux bordait la route qui s'éloignait de Sadhana. Jaspreet déverrouilla la porte, qui était toujours bien fermée pour empêcher les vaches de grignoter nos arbres bien-aimés. À l'intérieur, de petits cocotiers atteignaient leurs longues feuilles cannelées vers le ciel. De nombreux petits étangs ont parsemé le paysage de chaque côté du chemin.
Selon Aviram, au cours des deux premières années de conservation de l'eau, la biodiversité de Sadhana a atteint 25 espèces d'oiseaux et 15 espèces de mammifères. Là où jadis il n’y avait pas un brin d’herbe, tout un champ de verdure se balançait au vent. Chaque matin, quand je me suis réveillé, des chants d'oiseaux m'ont salué. Un matin, j'ai eu la chance d'apercevoir une mangouste rampant le long de l'étang près de ma hutte.
La première semaine de novembre avait apporté une quantité incroyable de pluie, mais pas une goutte de pluie n'était tombée depuis deux semaines. La terre couleur de rouille craquait et plissait, craquait sous nos pieds.
«L’eau dans les zones arides et semi-arides est un point très critique. Si vous pouvez bien récupérer l'eau de pluie, vous n'avez pas besoin de planter. La nature se régénérera d'elle-même », a déclaré Aviram.
À l'intérieur de la forêt, les acacias ont fleuri; leurs feuilles vert pâle ont presque submergé la piste. Ils ont bloqué le ciel à certains endroits, jetant une brume surnaturelle d'un vert océan sur la saleté rouge brillante et compacte. Nous avions sorti beaucoup d'acacias plus tôt dans la saison pour faire place aux essences d'origine. Leurs racines ont surtout cédé rapidement. Parfois, cependant, les arbres envahissants se sont enfermés fermement dans le sol. En tirant leurs troncs forts, pourtant étrangement élastiques, nous avons laissé sur nos mains des vésicules rose vif. Alors que nous marchions dans le sentier étroit au fond de la forêt, les hippies aux pieds nus évitaient les souches potentielles d'acacia cachées sous des feuilles mortes.
* * *
Au cours du dîner, quelques nuits plus tard, nous avons commencé à parler de communautés. C'était mercredi, un favori parmi les volontaires car nous avions toujours du houmous, du tahini et du pain. Trempant un morceau de pain brun épais dans un tahini crémeux à l'ail, Aviram a déclaré qu'il pensait que les communautés les plus puissantes étaient celles qui présentaient la plus grande diversité.
À Sadhana, cela signifiait des personnes de tous âges et du monde entier. Cela signifiait également des personnes avec des forces et des faiblesses différentes, dont certaines étaient mentalement instables.
La chose était, la radio était cassée. Il dansait à la musique dans sa tête.
Aviram nous a raconté l'histoire d'un petit village du Népal où il a vécu avec Yorit pendant plusieurs mois avant de fonder Sadhana. Il y avait un homme dans le village qui écoutait toujours une radio, le long de son épaule, près de son oreille. Il dansait toujours. La chose était, la radio était cassée. Il dansait à la musique dans sa tête.
«De temps en temps, il éclaterait… dans une mesure que vous ne pouvez pas imaginer et frapper tout le monde, saliver, crier, déchirer ses vêtements… se déchaîner», a déclaré Aviram. «Il a fallu quatre à six hommes très forts pour le tenir et le calmer. Puis il pleurerait pendant des heures et des heures. Je suis à l'origine un psychologue clinicien. Au début, j'ai pensé: ce schizophrène de ce type! Nous devrions l'envoyer à un hôpital. Voici ces personnes qui gèrent cet homme super symptomatique. Ils ne savaient pas qu'il y avait une autre option, comme l'envoyer à l'hôpital. Ils avaient un système. Les hommes étaient toujours prêts à tout laisser tomber et à le prendre dans leurs bras… C'est le prix à payer pour faire partie de la communauté. Ensuite, j'ai pensé que si nous pouvions faire cela dans mon pays, en Israël, nous serions une si belle société si saine. Cette résilience de la société était mon rêve, Sadhana et ma chance de le mettre en œuvre."
Quand je me suis accroupi dans hippie-ville, je m'attendais à une certaine quantité de fous. Mais le sujet de nombreux débats au sein de la communauté, Shree - une prostituée indienne enceinte - la portait complètement folle.
Petite femme à la peau sombre et aux cheveux courts et noirs de jais, Shree était assise à l'écart du reste de la communauté aux repas. Je scrutai la chambre pour elle, mais elle était introuvable. Parfois, elle apportait de la nourriture dans sa chambre et parfois, elle s'organisait pour dîner et réprimait son meurtre en regardant des volontaires servir de la nourriture à tout le monde.
La plupart des après-midi, on pouvait la voir flâner autour de la propriété, projetant son mystérieux sourire blanc sur chaque homme qui passait. Shree s'était réfugiée à Sadhana quelques années avant mon arrivée et de nombreuses rumeurs la suivaient. Les gens chuchotaient à propos de son passé tumultueux: sa vie dans la rue à Bangalore, ses avortements et le Français qui l'avait finalement assommée.
Elle avait une curiosité enfantine pour tout et se souvenait du nom de chacun lors de la première rencontre. Il était difficile de l'éviter quand elle a regardé dans les yeux et vous a appelé par votre nom. Elle a fait cela pour manipuler et n'a eu aucune honte à demander de l'argent ou des faveurs. Shree accompagnait souvent un groupe de personnes à dîner, mais n’avait pas d’argent à payer. Elle a emprunté le scooter de quelqu'un et n'est revenue que tard dans la nuit, après l'avoir vidé d'essence.
Au cours du déjeuner, un après-midi, Aviram fit une annonce:
"Beaucoup d'entre vous connaissent la femme indienne Shree, qui vit avec nous", a-t-il déclaré. «Elle va peut-être rencontrer certains des hommes ici. Mais je vous exhorte à faire preuve de prudence. Vous ne savez pas quel genre de maladie elle pourrait avoir. C'est probablement une mauvaise idée d'avoir une relation quelconque avec elle. Elle restera avec nous encore quelques semaines. Elle se sent peut-être comme un fardeau, mais je vous remercie tous de votre patience à ce sujet."
Il continua, jetant un coup d'œil furtif: «S'il te plaît, ne lui prête pas d'argent. Ce ne sera pas bon pour elle, elle ne fera pas de bons choix avec cet argent et elle ne pourra pas vous rembourser. Si elle vous aborde et demande de l'argent, faites-le nous savoir immédiatement. Encore une fois, je préviens l’un d’entre vous d’avoir des relations sexuelles avec elle.
Nous l'avons vue de moins en moins après ce discours. Quelques nuits plus tard, aux petites heures du matin, Shree réveilla tout le dortoir en criant des obscénités à propos du stupide homme blanc qui l'avait imprégnée. Le lendemain matin, elle a sauté le premier quart de travail et est apparue au petit déjeuner vêtue d'une robe blanche fluide et d'un bindi rouge foncé. Il n'y avait aucune trace de culpabilité ou de conscience de soi sur son visage. Au cours des annonces du matin, dans une tentative désespérée d'attention, elle a affirmé que quelqu'un avait volé ses vêtements de maternité dans la blanchisserie.
Shree se comportait comme si le sexe lui donnait le pouvoir, et elle le possédait avec une expertise approfondie. Chaque communauté hippie avait un homme charismatique symbolique - une jolie blonde à la chevelure blonde qui jouait de la musique et faisait pâlir les filles. La version de Sadhana s'appelait Sam. Shree s'assit à côté de lui et frappa ses cils, affichant un sourire paresseux.
"Oh Sam, " dit Shree en le serrant dans ses bras. «Vois-tu comment les couples s'embrassent et se tiennent… quand vas-tu me tenir, Sam? Tu as ta propre cabane, n'est-ce pas, Sam? On peut y aller pour être seul…
À moins que son ventre de bébé puisse être utilisé à son avantage, elle a prétendu qu'il n'existait pas. Elle n'avait aucune lueur, aucune fierté ou excitation pour le peu de vie qu'elle portait. Elle semblait totalement non préparée et en colère - prête à utiliser le sexe comme distraction. Il y avait des choses très féminines à propos de Shree. Pourtant, elle était encore dans la vingtaine, pleine de confusion et maintenant avec son enfant.
* * *
Lorsque je suis arrivé à Sadhana, j'ai rencontré Melissa, une française âgée d'une vingtaine d'années. Dès que je l'ai rencontrée, elle avait des problèmes de santé: indigestion, crampes et constipation. Son corps entier semblait s'inquiéter, son estomac au centre des préoccupations.
«Vous sentez-vous mieux aujourd'hui?» Lui ai-je demandé un matin.
«Aujourd'hui, quand je me lève, je suis tout de suite dans la salle de bain pour vomir», dit-elle en écartant ses cheveux bruns de son front. "Mais je pense que quelqu'un me fait un test de grossesse aujourd'hui, et ensuite je le saurai."
"Vous pensez peut-être que vous êtes enceinte?"
«Peut-être» dit-elle en haussant les épaules.
Le lendemain matin, je l'ai vue assise dans l'entrée de la cuisine en train de pleurer. Ses yeux ont retenu les miens pendant un moment; ils étaient larges et sauvages, chargés de vulnérabilité. C'était comme si elle avait entendu craquer des racines sous ses pieds.
"Avez-vous passé le test?" Demandai-je.
«Oui, c'est positif. Je suis tellement stupide. Tellement stupide… dit-elle.
Les choses se sont passées vite après cela. Elle a discuté de son retour en France ou de son avortement en Inde. Une Indienne lui a parlé d'une pilule pour l'avortement qu'elle pourrait facilement obtenir d'un village local, tant qu'elle serait encore dans les deux premiers mois de sa grossesse. Melissa alla chercher la pilule, mais il y avait un malentendu et ils ne la lui donneraient pas.
Ensuite, Melissa a reçu les conseils de plusieurs guérisseurs qui séjournent à Sadhana, ainsi qu’Aviram et Yorit. À la fin, elle s'est rendue au dispensaire de la femme et s'est fait avorter. Avant son départ, les gens se sont rassemblés autour d'elle, l'ont saisie quand elle a pleuré et, au moment opportun, deux volontaires l'ont accompagnée à l'hôpital.
Après l'opération, elle était allongée dans son lit d'hôpital, délirant de médicaments. Les infirmières ont amené dans la même pièce une mère avec son nouveau-né. À travers le flou de la douleur, elle pouvait entendre le bébé pleurer.
Elle n'est restée à Sadhana que trois jours après son avortement.
* * *
La première semaine de décembre a été marquée par des journées chaudes dans la forêt. Je me suis mis à transpirer un matin en récoltant du tapioca pour le déjeuner et j'ai décidé de prendre une douche. J'ai attrapé un seau et pompé neuf fois pour obtenir exactement la quantité d'eau dont j'avais besoin. Le seau était lourd jusqu'à la douche et je ne voulais pas utiliser plus d'eau que ce qui était strictement nécessaire.
Le volontaire moyen utilise 50 litres d’eau par jour à Sadhana. Dans le monde occidental, une personne moyenne utilise plus de 350 litres par jour.
Pour le lavage des mains et des fesses, une grande bassine d’eau est remplie tous les jours. Nous avons utilisé des toilettes à l'italienne de style indien, et de nombreux bénévoles ont également choisi d'essuyer le «style indien» à l'aide de la main gauche.
Certaines des toilettes étaient sans toit et d'autres dans un petit abri. Les moustiques attendaient qu'un clochard morde le matin, le midi et le soir, et il était préférable que les séances à la salle de bain se déroulent aussi vite que possible. Les jours désespérés, nous mettons de la crème anti-moustiques sur nos brûleurs.
À la station de lavage des mains, j'ai simplement prélevé de l'eau dans la baignoire et dans un petit bol accroché à côté. Je tenais mes mains sous le bol tandis que l'eau coulait d'un trou percé au fond. Aviram a qualifié cette méthode de «méthode à 15 roupies», car sa construction coûte très peu cher et permet d'économiser beaucoup d'eau.
Les toilettes, les dortoirs et la cabane principale ont tous été construits avec des matériaux locaux et naturels. Aucun n’était complètement à l’abri des intempéries - la plupart avaient de grandes fenêtres et des surplombs au lieu de murs. Si le temps était venteux et pluvieux, nous aurions une bonne quantité de pulvérisation dans la cabane.
Sadhana avait un système d'énergie solaire de 1800 watts, connecté à huit batteries. Le soleil chargeait les batteries et nous pouvions les activer ou les désactiver en fonction de l'heure. Nous n'avions de lumière que dans la cabane principale et dans l'une des salles de bain. Les jours ensoleillés, les volontaires ont le pouvoir. Les jours de pluie, nous sommes partis sans. Beaucoup de jours de pluie d'affilée signifiaient que les gens commençaient à devenir fous à cause du manque de connexion avec le monde extérieur.
Sadhana a fait de la durabilité tout le chemin de la ville hippie. À mon arrivée, on m'a remis une petite bouteille de savon biodégradable et de shampoing. On m'a également montré un pot rempli de «poussière de dent», une combinaison d'épices et de plantes locales séchées ressemblant beaucoup à la saleté, à brosser. Du jour au lendemain, un animal a mangé mon savon bio biodégradable. Je me baignais dans le bassin de boue la plupart du temps, donc je ne le manquais pas trop.
Nous avons fait toute notre lessive à la main en utilisant un seau d’eau pompée à la main et du savon bio. Mes vêtements ne sont jamais vraiment nettoyés et l'humidité crée un environnement parfait pour la moisissure. Avoir un sac à dos moisi, des chaussures et des vêtements était la norme. J'ai commencé à réévaluer le sens de nettoyer.
Nous avons utilisé des cendres pour le savon à vaisselle, une balle de noix de coco pour un récureur pour assiettes et de l'eau au vinaigre pour faire tremper des assiettes, des tasses et des bols. La solution d'Aviram et de Yorit pour tout était du vinaigre. Vous avez eu besoin de sous-vêtements et vous avez trouvé une vieille paire dans la boîte de seconde main? Lavez-le au vinaigre et c'était comme neuf.
Les amitiés se sont nouées rapidement et renforcées quotidiennement par l'expérience de la vie en groupe. Nous avons été plus ouverts les uns avec les autres, plus rapidement, en parlant de nos problèmes dans les toilettes indiennes, des luttes liées au travail et des émotions turbulentes suscitées par notre mode de vie en communauté, de retour aux sources.
Beaucoup de gens considéraient que les amis qu’ils se faisaient à Sadhana étaient aussi proches que leur famille. Les amitiés se sont nouées rapidement et renforcées quotidiennement par l'expérience de la vie en groupe. Nous avons été plus ouverts les uns avec les autres, plus rapidement, en parlant de nos problèmes dans les toilettes indiennes, des luttes liées au travail et des émotions turbulentes suscitées par notre mode de vie en communauté, de retour aux sources.
Quelques volontaires indiens nous ont aidés à nous maintenir dans le pays dans lequel nous vivions. Des Indiens venus d'aussi près que le village de Morathandi, à moins de cinq minutes et aussi loin que le nord du Rajasthan, sont venus passer des jours, des mois, voire des années à Sadhana.
En dehors de Sadhana, le plus grand monde indien n’était qu’à 10 minutes de marche. Le jeudi soir, la cuisine était sombre et tous les volontaires sont sortis pour le dîner. Nous avons traversé le village local, où les enfants ont afflué autour de nous.
Salut! Comment t'appelles-tu? Cria-t-il.
Certaines des petites filles souriaient timidement. Des poulets dispersés à nos pieds. Nous avons enjambé d'énormes tourtes de vache et avons essayé de ne pas nous faire écraser par des scooters en évitant les nids de poule pendant que des hommes indiens nous regardaient. Sur Koot Rd, il y avait quelques petits restaurants, une pharmacie, une pile de déchets énorme, une boulangerie et un magasin de chai. Il n'y avait pas de touristes. Les rues étaient remplies d'habitants et de volontaires de Sadhana Forest. Nous avons mangé du paratha - une sorte de crêpe indienne savoureuse au sambal épicé, aux samosas et au biryani, et à la version indienne du riz frit, souvent servi avec des raisins secs et des noix de cajou.
* * *
Dans la dernière semaine de novembre, la pluie est revenue en force. La nuit tomba et, le matin, Sadhana était une immense flaque de boue. Nous nous sommes réunis à la remise à outils pour le premier travail à 6h30. Les chefs d'équipe forestière ont désigné six volontaires, dont moi, pour obtenir du compost. Nous avons marché jusqu'à la pile géante de riche sol noir. Il était étrange de penser que c’était le produit de volontaires utilisant les toilettes au fil des ans, mais les arbres l’adoraient.
Nous l'avons pelleté dans de grands sacs de pomme de terre blanche et les avons mis en bandoulière sur le dos, puis avons traversé la forêt en marchant dans des flaques jusqu'aux genoux. Tout le monde a choisi un endroit pour faire sa plantation. Le tonnerre gronda au loin.
J'ai attrapé une poignée de compost et l'ai jetée dans mon trou. Ensuite, j'ai saisi une autre poignée pour la mélanger avec le sol qui avait été enlevé lorsque nous avons creusé les trous. Il y a quelques jours à peine, la terre était si sèche qu'il était très moite de la briser pour la mélanger avec du compost. Maintenant, le sol humide et sableux s’aggloméraient et créaient des boules de boue.
Le trou étant rempli aux trois quarts, je suis allé chercher un arbre.
«De quel type d'arbre s'agit-il?», Ai-je demandé à Nick, une bénévole qui a travaillé à Sadhana ces trois dernières années et qui a géré les efforts de plantation d'arbres. Il avait les cheveux blonds bouclés, un bandana rouge et l'un de ces beaux sourires aux dents écartées. La fermeture à glissière de son short était cassée et il utilisait un bout de ficelle pour le maintenir, ce qui ne fonctionnait pas. Les boxeurs rose clair sont sortis. À moins qu'il ait plusieurs paires de boxeurs roses, j'ai mis en doute leur propreté, car il semblait que je les ai vus sortir tous les jours.
«Je l'appelle variété« verte, épineuse, feuillue »», a-t-il plaisanté.
J'ai ri mais me suis demandé combien de ces arbres survivraient?
Nick a ajouté: «Les volontaires indiens pensent souvent que les arbres avec des épines sont mauvais. Ils veulent savoir pourquoi on se donne la peine de les planter. Je leur ai dit que les citronniers ont des épines. Les citrons ne sont-ils pas bons?
La couche arable ne peut contenir de compost, de peur que l’arbre ne devienne confus et ne renverse pas ses racines.
J'ai plongé mon arbre dans l'un des deux seaux remplis d'eau contenant de la MÉ. Après avoir soigneusement retiré l'arbre de son sac, je l'ai placé dans le trou et rempli l'espace restant avec de la terre sans compost. La couche arable ne peut contenir de compost, de peur que l’arbre ne devienne confus et ne renverse pas ses racines.
Presque à la minute où j'ai eu mon premier arbre dans le sol, la tempête a éclaté et il a commencé à pleuvoir. Le sol, déjà trempé par la pluie de la nuit, ne pouvait plus contenir d'humidité. Tous les trous d'arbres ont commencé à se remplir d'eau. À l’aide de bols, nous avons essayé d’évacuer l’eau des trous et de les remplir rapidement avec le mélange sol / compost. La pluie est tombée plus vite que nous avons pu sortir des trous. Il semblait impossible qu'un arbre planté dans ces conditions prospère. Certains d'entre nous ont fait équipe pour mettre les arbres dans le sol plus rapidement. J'ai extrait mon arbre de son sac, en veillant à ce que ses racines ne s'emmêlent pas et ne se cassent pas. Une petite femme indienne avec des traits délicats et de grands yeux bruns a recueilli la boue et nous avons construit un petit monticule de soutien.
«Je n'arrête pas de penser à votre dicton américain, si un arbre tombe dans la forêt», dit Sneha avec un sourire timide, ramenant ses lunettes à ses yeux avec le bord de sa paume. "Si un arbre tombe à Sadhana, nous allons tous l'entendre et l'attraper ensemble, n'est-ce pas?"
L'eau ruisselait trop rapidement sur mes cils pour les faire disparaître pour une vue dégagée. Après avoir fini avec notre arbre, nous avons nettoyé nos outils et sommes rentrés dans la cabane principale. Nous avons traversé de nouvelles rivières qui se sont rapidement dévalées.
* * *
En Inde, un sudiste a prié pour moi pour la première fois. Daniel est né en Alabama et a passé la première moitié de sa vie adulte en Floride et la seconde moitié en Israël. Maintenant, dans la soixantaine, les taches solaires rouges ont maculé sa peau coriace.
«Que Dieu vous bénisse aujourd'hui, mon enfant. Puisse le seigneur vous surveiller pendant votre séjour à Sadhana et vous protéger, a déclaré Daniel à chaque volontaire lors de la ronde du matin.
Nous étions tous des enfants de Dieu, nous rappela Daniel chaque jour. Il jouait de la guitare, mais il ne connaissait que des chansons d'adoration. Il a composé ses propres chansons à partir de versets de la Bible. Dans chaque chanson, le thème était le même: Dieu nous aime, prions pour ses conseils et soyons humbles devant lui.
«Comment allez-vous aujourd'hui, Bretagne?» Demanda-t-il.
«Ça va très bien, Daniel. J'adorerais un peu de soleil pour sécher mes vêtements, dis-je.
«Chaque jour est un cadeau de Dieu, peu importe ce qu'il apporte», a déclaré Daniel. «Ce que j'aime chez Dieu, peu importe ce qui se passe, il pardonne et oublie. Ma femme qui m'a divorcé après 44 ans de mariage, elle ne pouvait pas me pardonner. Elle a divorcé de moi parce qu'elle ne pouvait pas voir le chemin du pardon et elle ne voulait toujours pas me parler. Mais quand je demande pardon à Dieu, il me demande: "Pour quoi, mon enfant?" Il souffre pour mes péchés et quand tout ce que je veux, c'est de tuer ma femme et de la faire brûler en enfer, il souffre aussi pour moi. Il souffre pour ses péchés. Je peux donc me laisser aller et être libre. C'est pourquoi je suis tellement concentré, parce que je suis libre."
Quelques semaines après l'arrivée de Daniel, sa partenaire israélienne, Joy (une Américaine), s'est rendue par avion à Chennai et est venue rester avec nous à Sadhana. L'arrivée soudaine de Joy m'a fait me demander si sa femme avait parfaitement raison de divorcer. Puis Joy a annoncé qu'elle et Daniel étaient en train de prier pour se marier. Je ne savais pas si cela signifiait qu'ils attendaient qu'un prêtre se manifeste hors de la forêt, mais je n'ai pas demandé.
Joy ressentait une passion égale pour le bon Dieu. Elle apporta la Bible aux repas et donna des sermons aux anges déchus. Parfois, elle prêchait le créationnisme.
«Si quelqu'un veut arrêter de fumer mais qu'il a des problèmes et que je sais que vous êtes nombreux, venez s'il vous plaît et parlez-moi. Je suis heureux de prier pour vous », a déclaré Joy un soir avant le dîner.
Les volontaires ont détourné les yeux ou échangé des regards. La majorité des personnes séjournant à Sadhana étaient spirituelles mais n'appartenaient à aucune religion organisée. Chaque lundi, nous chantions Kirtan - une incitation à la parole chantant les hymnes de piété indiens de l'Inde. Nous nous sommes assis dans un grand cercle; Raj du Rajasthan a dirigé le chant avec un tambour à main et un Américain maigre avec des dreadlocks a rejoint sa guitare. Peu importe ce que nous croyions, les chansons nous ont rapprochés et, comme le chant du «ohm» à la fin d'une méditation ou d'une pratique de yoga, nous ont donné un sentiment d'unité spirituelle.
Nous avions tous besoin de croire que notre tolérance nous rendait plus forts.
La plupart des personnes évangéliques que j'ai rencontrées sur la route sont des types missionnaires, poussées à quitter leur pays d'origine et à répandre la parole de Dieu. La politique d'inclusion de Sadhana signifie qu'ils accueillent tout le monde, sans aucun doute. La communauté s'est élargie pour accepter son fanatisme et s'est renforcée dans le processus. C'est ce que je me suis dit en écoutant Daniel proposer de prier pour Shree et son enfoiré ou condamner une jeune Suédoise à l'enfer à moins qu'elle ne prenne allégeance au bon Dieu. Nous avions tous besoin de croire que notre tolérance nous rendait plus forts.
* * *
Nous nous sommes réunis dans la cabane principale pour le dîner à 18 heures. La cloche du dîner sonna et quatre petits chiens hurlèrent à côté. Plusieurs volontaires ont préparé et servi du riz à grains entiers avec des cacahuètes, une soupe à la citrouille et une salade de chou. Nous avons attendu que tout le monde soit servi et que des annonces soient faites. Un moment de silence a été observé avant de manger.
Shree, enceinte de sept mois maintenant, entra dans la hutte principale et demanda l'audience avec Aviram et Yorit. Elle avait mystérieusement disparu pendant quelques semaines. Elle se retrouva de nouveau avec un vieil homme français derrière elle. Il avait l'air misérable. Nous nous sommes tous demandé, est-ce que c'est son bébé papa?
La nouvelle se répandit que Shree allait porter son bébé à terme et donner naissance à Sadhana. Elle allait élever son enfant avec l'aide d'Aviram et de Yorit, à condition de respecter certaines règles. Shree et son partenaire, Philip, ont dû rester ensemble à Sadhana et partager les responsabilités du travail communautaire.
Quelques jours après le retour de Shree, elle tenta de quitter la hutte qu'elle partageait avec Philip. Il semblait qu'elle n'aimait pas Philip, même si elle était liée à lui à Sadhana. Dans sa vie de rue, elle était en charge. Elle a commencé à fuir Philip et à flirter avec d'autres hommes devant lui. Malheureusement, Shree avait besoin du soutien financier de Philip. Sadhana aussi, car Aviram et Yorit n'accorderaient pas le sanctuaire de Shree sans lui.
Plusieurs volontaires à long terme ont créé un groupe de soutien pour Shree et Philip. Ils prenaient le temps de leur parler tous les jours et répondaient à tous les besoins. Lorsque Shree a eu besoin de conseils sur la douleur que lui causait le bébé, une sage-femme allemande qui faisait du bénévolat à Sadhana l'a accompagnée. Ces bénévoles ont conseillé Shree lorsqu'elle a essayé de s'enfuir et ont déployé des efforts considérables pour que Philip, qui a passé beaucoup de temps à s'occuper de Shree, se sente inclus dans la communauté. Ils étaient assis à côté de Philip pendant les repas s'il était seul. On pouvait souvent le voir regarder tristement dans l'espace sur les marches menant à la cabane principale - la sage-femme allemande s'arrêtait souvent pour lui demander comment il allait.
Quelques jours après sa réapparition, Shree entra dans la cabane principale avec un grand sac à dos. Elle était vêtue de noir de la tête aux pieds, y compris une coiffe noire. Elle a demandé à emprunter le scooter de quelqu'un.
«Je suis coincée ici» murmura-t-elle. «Si je ne pars pas, je mourrai. Mon bébé va mourir."
Elle a demandé à toutes les personnes qu'elle a vues. Les volontaires gardaient les yeux fixés sur le sol et semblaient mal à l'aise.
«Je n'ai pas de scooter, Shree», ont-ils dit. Ou, "je suis désolé, mais je l'utilise."
Finalement, quand personne ne lui en prêta un, elle s'assit à côté du sac et regarda dehors.
Plus tard, trois d'entre nous ont fait le trajet de 20 km sur une plage locale près de Pondichéry, une ville portuaire française, en scooter. Nous avons vu Shree et Philip assis à côté de leur scooter au bord de la route. Ils avaient l'air visiblement tendus l'un devant l'autre. La sueur brillait sur le front de Philip, des gouttes salées coulant de ses cheveux poivre et sel dans ses yeux. Nous nous sommes arrêtés et avons vérifié qu'ils allaient bien. Shree portait un t-shirt gris qui lui serrait le ventre, un petit bonnet en tricot et un pantalon de survêtement. Elle sourit largement.
«Est-ce que vous allez bien tous les deux? Ai-je demandé.
Philip haussa les épaules. "Oui et non."
"Où allez-vous?" Demanda Shree.
"Nous allons juste à la plage pour l'après-midi."
Ses yeux brillèrent comme si elle essayait d'élaborer un plan. Nous n'avions pas de place sur notre scooter. Même si nous le faisions, nous ne l'aiderions pas à s'échapper. Nous avons dit nos adieux avant d'entrer trop profondément.
Nous ne pouvions rien faire pour eux. Je ne pouvais pas forcer Shree à retourner en Sadhana, ni la convaincre à ce moment-là que d'élever son bébé dans notre communauté pourrait lui donner un avenir meilleur et plus radieux.
* * *
Au lever du soleil, nous nous sommes rassemblés pour le cercle du matin. Une centaine de personnes étaient disposées en cercle. En nous tenant la main, nous avons chanté une autre chanson de Kirtan intitulée «La rivière coule».
La rivière coule, coule et grandit
La rivière coule jusqu'à la mer
Mère me porte, ton enfant je serai toujours
Mère me porter, jusqu'à la mer
La lune, elle change, croît et décroît
La lune, elle change, au dessus de moi
Sœur Moon, lance-moi un défi, une enfant que je serai toujours, Soeur lune, attends-moi, jusqu'à ce que je sois libre
Vingt d'entre nous se sont rassemblés à la remise à outils, ramassant nos arbres et nos instruments de plantation, et avons marché ensemble vers la forêt pendant que les oiseaux chantaient et qu'une brise fraîche bruissait les acacias. Nous avons grimpé une colline et sommes arrivés dans une vaste zone dégagée. Il y avait des trous partout, prêts et en attente.
J'ai jeté de l'eau dans mon trou, puis j'ai plongé mes mains dans la boue en le mélangeant avec du compost. Je me suis approché et j'ai choisi un arbre qui semblait prometteur, avec de merveilleuses racines blanches et un long tronc. Certains d'entre eux attendaient depuis longtemps que leur tour soit placé dans la terre. Beaucoup avaient des feuilles mordues par les insectes, ou pas du tout. Sous l'écorce, la tige avait toujours l'air verte, nous les avons donc plantées.
Nous avons planté de nombreuses variétés d'arbres à feuilles persistantes tropicales et sèches. Ils avaient l'air différent: épines, aiguilles, petites feuilles et grandes feuilles. Certains étaient déjà grands et forts, d'autres n'avaient presque pas de racines et ne pouvaient se tenir debout. Nous avons mis un bâton dans le sol à côté d'eux, où ils pourraient facilement se pencher pendant qu'ils absorbaient le soleil indien.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
