Récit
Photo principale de Cesar Larrosa, image principale de Lisa Leodarnelli.
Dans les parages du Nevada, Mary Sojourner découvre des vêtements jetés, une voiture rouillée, des histoires qui la poussent à réfléchir au jeu, à la perte et à la signification.
Il est sept heures, fin octobre. La gamme de bassins du Nevada s'étire dans toutes les directions. La nuit dernière, j'ai tout perdu, j'ai dormi à l'arrière du camion, je me suis réveillé bien avant l'aube pour voir Orion se déplacer dans le ciel noir, silencieux, fiable, sa proie s'accroupissant dans une sécurité éternelle à ses pieds. Je bois du café dans une tasse du même bleu intense que l'horizon du Nevada.
Je monte une montée sur du calcaire déchiqueté que je ne touche pas. Il peut déchirer la peau de votre chair. Les fleurs jaunes s'épanouissent dans les ombres, leurs tiges sont hautes et minces, s'épanouissant comme des pâquerettes, mais jaunes sur jaunes. Le vent est fort. Le sol sous mes pieds est une mosaïque de chert et de quartz et de couleurs pour lesquelles ils ne portent aucun nom.
«J'ai perdu», me dis-je. Les mots sous cet immense ciel, dans ce silence parfait, n'ont pas de sens.
Je monte la pente en entendant la station de compression se plaindre à quelques centaines de mètres. Il y a de la créosote ici, de la sauge naine et deux squelettes de camions ravagés. Ils ont été fusillés pour la dentelle.
Je me dirige vers le pick-up qui était autrefois rouge. Les vêtements de nuit de quelqu'un en ville sont éparpillés sur les ressorts rouillés de la banquette arrière, un petit soutien-gorge avec de grandes tasses, une culotte en rayonne, Levis qui pourrait être une taille enfant, une blouse à manches longues en jersey plissé avec de la dentelle autour corsage coupe basse. Tout est en ivoire, peut-être essentiellement, peut-être après des mois sous un dur soleil du désert, le tissu était une fois rose, bleu pâle, jaune. Il n'y a aucun moyen de savoir.
Je me tiens par-dessus les vêtements et je me demande s'il y a du mal ici. Le compresseur drones. Des obus de fusil de chasse jonchent le sable, rose et jaune fluorescent. Au nord, les casinos émergent directement du sol du désert, leurs lumières assoiffées aspirant la grande rivière rouge. Au sud se trouve un casino dans lequel une petite fille a été violée et étranglée dans le Ladies Room à 2 heures du matin, à une quinzaine de mètres du lieu où son père s'est nourri dans sa machine à sous Double Diamond.
Je ne touche pas les vêtements. Je les étudie de près. Le crochet sur le soutien-gorge est intact, la fermeture à glissière de Lévis est intacte. La culotte, la blouse sont déchirées. Les souris Desert ont mâché la taille et les manches.
Je me tiens par-dessus les vêtements et je me demande s'il y a du mal ici. Le compresseur drones. Des obus de fusil de chasse jonchent le sable, rose et jaune fluorescent. Au nord, les casinos émergent directement du sol du désert, leurs lumières assoiffées aspirant la grande rivière rouge. Au sud se trouve un casino dans lequel une petite fille a été violée et étranglée dans le Ladies Room à 2 heures du matin, à une quinzaine de mètres du lieu où son père s'est nourri dans sa machine à sous Double Diamond.
La nuit dernière, j'ai joué à côté d'une petite femme colombienne, ses cheveux gris tressés dans le bas du dos. Elle a joué un peu à la fois et elle ne savait pas quand elle avait gagné.
«Vous gagnez presque à chaque fois», ai-je dit. "Vous avez de la chance."
Elle sourit d'un sourire éclatant et haussa les épaules.
Son mari mesurait peut-être 4'10”. Il lui tapota l'épaule et le dos. Nous avons regardé les écrans chatoyants. Nous étions des camarades dans un petit, bref anonymat. Notre sang coulait dans nos veines, tourbillonnait, grossissait et reflétait la taquinerie fraîche de la machine. Nous avons incliné nos têtes en arrière et offert notre cou au baiser.
Et maintenant, cette disparition, la petite femme aux gros seins qui achète son jean dans le rayon des enfants, qui a joyeusement écarté son soutien-gorge de ses épaules, ou non.
