Récit
Sur un projet de documentaire improvisé pour couvrir la musique à la Nouvelle-Orléans, Nina Mashurova trouve la ligne de démarcation mince entre nostalgie et appartenance.
Il y a des endroits dont vous tombez amoureux et vous ne savez pas pourquoi. 1h du matin à Halloween et je suis assis dans un arbre quelque part dans le quartier de Marigny à la Nouvelle-Orléans. Plus précisément, j'ai gravi une impressionnante structure d'échelles et de plates-formes construites dans deux chênes noueux dans la cour d'un collectif d'art.
Un pont construit à partir d'une clôture à mailles de chaîne enjambe les deux arbres - je regardais juste une drag queen en talons aiguilles qui trottinait dessus, et je suis en train de regarder un mec coiffé d'un chapeau melon sécuriser le coin. Il vit ici. Il me dit que c'est en sécurité, alors je me sens en sécurité. Il me dit qu'il s'est arrêté ici lors d'un voyage sur la route il y a deux ans et qu'il n'est jamais parti. Pas pour la première fois, je considère faire la même chose.
Ce n'est pas tout à fait ce à quoi je m'attendais. Pour être honnête, je ne savais pas trop à quoi m'attendre. Tout ce que la culture pop m'avait dit sur la Nouvelle-Orléans concernait moins une ville que une fête: Mardi Gras, Carnaval, paillettes, perles, hédonisme déchaîné des filles. D'innombrables albums sur Facebook ont montré des personnes se précipitant en ville pour faire face à des ouragans pesant jusqu'à 100 pieds de rhum et se frotter contre des inconnus dans le quartier français. Cela semblait en désordre.
À la mi-octobre, Em, A # et moi avons rempli la Toyota Camry de Emman de beurre de cacahuètes et d'espoir, et sommes partis au sud de Boston pour couvrir des musiciens folkloriques dans le cadre d'un projet de documentaire improvisé. Nous avons passé nos meilleures journées à filmer sur des collines herbeuses ou à marcher dans les montagnes. Nos meilleures nuits ont été dans des spectacles et des bars de plongée. C'était froid mais parfait. J'ai une relation amour-haine avec la fête - l'un de mes hauts préférés est le haut des célébrations à grande échelle (l'énergie, la nuit, la musique, le délire dionysiaque!) Mais je me sens toujours mal à l'aise à la MTV Spring Break - circuit out-or-blackout. Mais en planifiant notre voyage sur la route, nous savions qu'il n'y avait qu'un seul point final possible. Nouvelle Orléans. Halloween. Temps de jeu.
Frenchman Street est l’épicentre de la surcharge sensorielle - je n’ai pas repris l’offre de psychoactives de notre hôte, mais j’ai toujours l’impression que mon cerveau est sur le point de court-circuiter. La peau clignote, les corps sur les balcons se coincent contre les rails en fer forgé. Les barres sont épaisses avec de la fumée et de la peinture sur le visage tachée, les rues emballées avec le béguin de fête. Trois jeunes filles sur une camionnette jettent des coups de poings recouverts de filets à la foule. Des étudiants de Tulane, à peine légaux, font des photos de corps devant une bodega. Un ours polaire pâteux me regarde. «Nous devrions faire des bébés animaux», propose-t-il. Je me cache plus profondément dans mon chandail à capuchon à oreilles de raton laveur.
Nous nous échappons dans la cabane dans les arbres à Marigny, ce qui est beaucoup plus rapide.
«Tu devrais aller voir Rebirth demain», déclare un DJ zombie portant une moustache de cire. De sa robe victorienne et d'une perruque en poudre, je suppose qu'il est supposé être Marie-Antoinette, mais il explique qu'il est en réalité de la nourriture de vampire.
"Que sonnent-ils comme?"
"Ils sont une fanfare."
"Il y a beaucoup de cuivres à la Nouvelle-Orléans, non?"
Vampire Food plisse les yeux et lève un sourcil. "Vous n'êtes pas d'ici, n'est-ce pas?"
Nous ne sommes pas, mais pas beaucoup de résidents. Nous rencontrons personne après personne qui reste après l'expiration de la bourse AmeriCorps ou après un concert avec une association à but non lucratif qui fait si peu de bénéfices que tout s'effondre.
Cela me rappelle une scène dans Shortbus dans laquelle Justin Bond parle de tous les jeunes qui ont déménagé à New York au tout début. «Le 11 septembre est la seule chose réelle qui leur soit arrivée», dit-il. Pour un certain type de personne, réel semble toujours signifier endommagé.
Dans les jours à venir, nous revenons sur nos pas pour trouver une ville différente. Le chaud soleil d'octobre brille sur les maisons de couleur pastel et les vélos de croiseur géniaux. Les circulaires de café annoncent de la musique, de la musique sans fin, ainsi que des projets de jardins urbains et d’événements communautaires. Nous entrons dans un magasin d’informations où j’achète un magazine sur la libération et l’amitié écrit par un punk qui a navigué sur le Mississippi sur un bateau fait maison. Em lit un zine sur le chagrin.
Les nuits sont douces de jazz, de cuivres et de bon esprit. Mercredi, il est difficile de se rappeler qu'il y a deux nuits à peine, j'étais dans un bar à deux portes en train de bavarder avec un maigre Rainbow Brite qui fumait de la chaîne et qui ressemblait énormément à Kevin Barnes. Il m'a parlé de la réglementation en matière de cigarettes alors que l'endroit se viderait et que les derniers traînards endormis étaient assis au bar, fumant à la chaîne, portant des lunettes à moitié pleines, se faisant un clin d'œil grotesque l'un contre l'autre en appliquant du maquillage enduit. Maintenant, les bars sont animés par une voix de jazz sensuelle. Je regarde un gentilhomme en oxford et bretelles valser avec une femme magnifique avec une coiffure glamour et un tatouage épique sur la manche. Tout cela se fond dans le carnaval explosif de mes rêves de Tom Waits: sale, sexy, soul, dangereux, magique.
C'est l'amour. Je pense que je pourrais passer une éternité à me promener dans le Lower Garden District, à danser au zydeco, à faire du vélo près du Mississippi. Mon cœur réagit avec un hoquet étourdi à chaque brin de mousse espagnole, chaque groupe de punks à vélo qui passe devant nous avec des bottes de vaudeville poussiéreuses et des instruments attachés à leur sac à dos. Je veux ceci. Je veux les lois sur les conteneurs ouverts et la deuxième ligne, le désespoir urbain et le glamour antique. Je pourrais vivre ici, je pense, et je me sentirais en vie.
Je suis obsédé, mais mes amis sont fatigués. Nous sommes sur la route depuis près de trois semaines et tout le monde s’amuse, mais ils sont également impatients de revenir. A # est un garçon du nord-est de bout en bout - il est chez lui dans le Massachusetts, le Vermont et le New Hampshire. Em est ambitieux et débrouillard, pratique et créatif. Elle ira à Austin, à New York. Quelque part avec une économie créative florissante et une scène musicale innovante. Convient aux vélos, approuvé par Richard Florida. Peut-être que nous resterons tous à Boston. Nous faisons bien là-bas.
Le 1er novembre, 15 personnes ont été tuées dans le quartier français le soir d'Halloween, à quelques minutes de notre promenade. Personne n'est surpris - La Nouvelle-Orléans a le taux de meurtres par habitant le plus élevé du pays, avec plus de 175 meurtres par an.
«La violence fait partie de la culture ici», explique un musicien que nous interviewons dans le cadre de notre documentaire.
Elle est assise sur un perron dans le bas du neuvième au coucher du soleil et un chien à trois pattes fait le tour du jardin; elle nous raconte comment son fret a sauté dans tout le pays mais s'est finalement installé à la Nouvelle-Orléans parce que c'était le seul endroit qui se sentait bien; elle chante et sa voix nous donne la chair de poule. Elle explique qu'il y a beaucoup de jeunes qui n'ont rien à espérer, et la dévastation de Katrina se fait encore sentir dans de nombreux quartiers plus pauvres. Elle le pense personnellement: quatre amis et des membres de la communauté artistique ont été assassinés l'hiver dernier.
À cause de cela, elle est habillée en costume de Dia de los Muertos en préparation d'un défilé communautaire pour faire le deuil des morts et célébrer leur vie. Il y a le vélo, les chants et la musique - une interprétation punk de la tradition funéraire NoLa jazz.
Au crépuscule sur Dia de los Muertos, près de la voie ferrée dans le quartier de Marigny à la Nouvelle-Orléans et au moment où le défilé se prépare, notre équipe de Camry se prépare à quitter la ville. Je suis collé à la fenêtre. À un certain niveau, j'ai toujours pensé que je pouvais être une personne purement impulsive. J'attends le moment où je dis «non les gars, laissez-moi sortir à la prochaine lumière, envoyez-moi mes affaires plus tard», mais cela ne vient jamais. Peut-être que c'est l'inconvénient ou peut-être que c'est l'inertie. Je suis collé à mon siège. Quelque chose se resserre en moi - un but imaginaire, un surmoi intériorisé qui insiste sur le fait que je dois quelque chose à quelqu'un ou à quelque part. Dans le nord, je planifierai la façon de revenir, de rechercher des programmes et des emplois dans des restaurants. Je regarderai Treme et écouterai les gens du cirque du Mississippi et me dirai, derrière la sécurité de l'écran de mon ordinateur portable, que je suis un flaneur et un atome libre. Je saurai que le monde des rêves est en attente et je me demanderai si je serai jamais assez courageux pour y arriver et, quand je le ferai, à quoi cela ressemblera.
