Méditation + spiritualité
Je marche au nord dans le Mojave. J'écoute mon ami au téléphone. Elle me parle de son travail récent avec un processus de guérison appelé EMDR. Je suis sur le point de traverser la route à deux voies. Quelque chose se trouve sur le bord de l'asphalte. Je regarde. C'est un oiseau mort - gris et noir et blanc. Je le ramasse. Il n'y a pas de marque, pas de sang ou d'os cassé. Je ne peux pas supporter de penser à ce qu'il soit aplati.
Les plumes sont d'une douceur exquise contre la paume de ma main droite. Je me dirige vers le Bouddha Josué et je sais porter l’oiseau jusqu’à l’arbre mort qui ressemble à un Bouddha gris assis.
Mon ami commence à me raconter les détails de la deuxième session EMDR. Je réalise que je n'écoute pas parce que je dois me concentrer uniquement sur le transport de l'oiseau vers Joshua Tree. Je lui dis que je la rappellerai.
À l’arbre, je range l’oiseau dans l’espace brisé entre la souche et une branche morte. Il - car je sais que c'est un il - se situe juste en dessous de ce que serait la tête du Bouddha. L'oiseau fait face à l'est. On m'a appris que c'est la direction d'aller de l'avant, c'est-à-dire la direction du portail de la porte; parti, parti, parti de l'autre côté.
Je suis une femme qui se nomme.
Alors, bien sûr, je commence à me demander. Quel est le nom humain de cet oiseau gris, noir et blanc? Je suis une femme qui se nomme.
Ce soir-là, alors que je suis plongé dans une peur effrénée, des semaines de retrait conscient de tout ce qui m'engourdit, j'ouvre le film Western Birds de Roger Tory Peterson. Je m'installe sur l'identité possible de l'oiseau: un Moucherolle gris, bien que le bec ne soit pas tout à fait correct.
L'oiseau que je portais dans mes mains et maintenant dans mon esprit avait un petit crochet au bout de la mandibule supérieure et la mandibule du moucherolle était lisse. Je tourne quelques pages. Le nom Loggerhead Shrike apparaît. La photo est similaire.
Ce matin - au cours de ma 27e heure de café, choix que je n'aurais jamais fait sauf pour l'intensité de ma peur ces jours-ci -, j'ai décidé d'amener Roger Tory Peterson au Bouddha Joshua. Si l'oiseau a été pris, il l'aura été.
L'oiseau est là, intact, face à l'est. Je le retire de son lieu de repos et le place doucement sur le tronc abattu du Bouddha Joshua, le même tronc qui contient une minuscule épine blanche dans une fissure profonde de l'écorce.
Je suis amoureux de la connaissance.
J'ouvre le livre de Peterson. L'oiseau est une pie-grièche migratrice. Je suis un instant amoureux du fonctionnement de mon esprit. Je suis amoureux de la connaissance.
Je veux plus. J'ai lu ceci: «(Pie-grièche): des oiseaux chanteurs avec des becs à crochets, un comportement de faucon. Les pies-grièches se perchent sur la cime des arbres, des fils, souvent des proies empilées sur des épines, des barbelés.
Je ramène l'oiseau à son lieu de repos.
Je rentre chez moi et me dirige vers le vieil arbre de Josué à l'arrière de ma cabine. J'enroule mes bras autour et dis: «Merci à toi et à ton cousin du nord."
Ce n’est que plus tard que je me souviens que la première action que j’ai entreprise lorsque j’ai déménagé dans cette cabane a été d’enlever les fils de barbelés rouillés empalant le vieil Josué. Ma deuxième action consistait à extraire de son écorce des brads rouillés depuis longtemps.
J'arrête d'écrire. Je sens les douces plumes de la Pie-grièche migratrice. Je sens le fil rugueux contre ma peau. Ancien et nouveau n'ont aucun sens. Seul le grand entourage. Seulement cette forme d'amour.
